


هم‌زمان  و  شیک  من.  مانیتور  روی  است  کف1  نابا ولادیمیر  این 
بالای  که  چنددکمه‌ای  جلیقۀ  و  دارد  شلوار  و  کت  ژولیده. 
به  قدیمی  دستمال‌گردن‌های  مثل  شده  باعث  و  کرده  جمع  را  کراواتش 
است  نشسته‌  سیاه،  عینکی  با  و  حساس  خت، 

َ
ل درشت،  برسد.  نظر 

دارد.  غمگین  چهره‌ای  و  اتوکشیده‌تر  ظاهری  که  تریلینگ2  لایونل  کنار 
از فیلم‌های  را  که سبیلش  به پرسش‌های هم‌صحبت مؤدبی  هر دو دارند 
گرفته جواب می‌دهند. مصاحبه، اواخر دهۀ پنجاه ضبط  درجه دو قرض 
که مثل آن‌ها  کلوپ‌های اساتید یا شاید استودیویی  شده. در یکی از این 
لهجۀ  با  کف  نابا است.  لولیتا3  رمان  گفت‌وگو  موضوع  کرده‌اند.  درستش 
کنم.  نامحسوسش می‌گوید »من نمی‌خواهم... نمی‌خواهم قلب‌ها را متأثر 
واقعاً  که  بدهم. چیزی  قرار  تأثیر  یاد تحت  ز نمی‌خواهم  را هم  حتی مغزها 
که پشت هنرمند-مخاطب  دوست دارم، آن صدای هق‌هق ضعیفی است 

را آرام می‌لرزاند«.
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پیش  و  زده‌ام  زل  یوتیوب  صفحۀ  به  و  نشسته‌ام  کامپیوتر  پای 
بداهه  که  جمله‌ای  عنوان  به  واقع  در  نمی‌گوید.  بی‌راه  می‌گویم  خودم 
کف  نابا کنید!  صبر  ولی  است.  خوب  خیلی  خیلی  برسد،  ذهن  به 
و  پشت  را  کارت‌  سری  یک  دارد  می‌کند؟  چکار  دست‌هایش  با  دارد 
را   حرف‌هایش  دارد  می‌کند.  نگاه  یادداشت‌هایش  به  دارد  می‌کند.  رو 
کتابی  دربارۀ  زدن  حرف  برای  اما  است  مسلط  زبان  سه  به  می‌خواند. 
می‌خورد؟  ذوقم  توی  دارد.  احتیاج  آماده  پاسخ‌های  به  نوشته،  که 
آدم‌های  نیستند  نویسنده‌ها مجبور  فکر می‌کنم:  بعدش  ولی  بله  اولش 
البته به جز  خوش‌صحبتی باشند؛ تیزهوشی، جزو وظایف‌شان نیست 

که می‌نویسند. زمانی 
سؤالات  همۀ  پس  از  می‌شود؛  کارت‌ها  بی‌خیال  بالاخره  کف  نابا
گدازانی  با آن صفیر  و  کلماتش نمی‌درخشند  اما  برمی‌آید  مصاحبه‌کننده 
نمی‌نشینند.  ذهن  در  می‌شنود  جمله‌هایش  خواندن  موقع  آدم  که 
رمان‌نویس‌ها،  می‌دانم  که  این  با  می‌شوم  ناامید  کمی  بله،  بنابراین 
نیستند.  آثارشان  شارحان  بهترین  همیشه  شاعرها  و  نمایش‌نامه‌نویس‌ها 
هزلیت4،  یلیام  و معمولی‌اند.  کاملًا  لحاظ  این  از  خیلی‌هایشان  واقع  در 
خوشایندی  اجتماعی  رفتارهای  مطلقاً  نویسنده‌ها،  گاه‌ترینِ  خود‌آ آن 
مقالۀ  در  نمی‌دانست.  هم  بدهکار  بابت،  این  از  را  خودش  اما  نداشت 
از  گزیر  نا »نویسنده  می‌کند  کید  تا هزلیت  نویسندگان  گفت‌وگوی  باب  در 
نوشتن است - خوش یا ناخوش، خردمندانه یا ابلهانه - اما فکر نمی‌کنم 
که لازم نیست بهتر از بقیه  گزیر باشد بهتر از بقیه حرف بزند، همان طور  نا
و  سکوت  تحقیق،  مطالعه،  کند.  شمشیربازی  و  اسب‌سواری  یا  برقصد 
تفکر، مقدمات خوبی برای پرگویی نیستند.« حرف هزلیت، ساده است. 
شیدایی  و  شیفتگی  از  چیزی  مضحک،  عاشقانۀ  نامه‌های  نوشتن  »نه 
کم می‌کند و نه عاری بودن از صداقت و حس طنز، موفقیت‌های  رد 

ُ
یک ل
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یک ژنرال را زیر سؤال می‌برد. پس چرا نویسندۀ بیچاره اجازه ندارد دم فرو 
ببندد و مقبول بیفتد؟«

خیلی  دادن  انجام  یا  گفتن  بلکه  نیست،  فروبستن  دم  فقط  مسأله 
به  چندان  نوشتن  جز  نویسنده‌ها  هزلیت،  روایت  به  است.  دیگر  کارهای 
و  می‌خورند  غذا  شلخته  و  بد  نیستند،  خوش‌لباس  نمی‌آیند:  دیگری  کار 
»به  بیچاره  نویسندۀ  کنند.  احوال  و  حال  آدم‌ها  با  چطور  نمی‌دانند  حتی 
و  زمخت  آلامدها،  نظر  به  و  است  پاستوریزه  خیابان،  کف  جماعتِ  نظر 
آداب  مبادی  و  متمول  بانوی  چند  عصرانۀ  مهمانی  به  کافی‌ست  لوده. 
کرد  نمی  فکر  احتمالًا  هزلیت  شوند.«  روده‌بر  خنده  از  تا  کنید  دعوتش 
که این هم نشانه‌ای از پرکاریِ آسان‌گیرانهٔ او در زندگی  دارد اغراق می‌کند 

کاملًا. است. اما آیا حرفش قانع‌کننده هم هست؟ نه 
بانوان  از پس حرف زدن برمی‌آیند و همۀ  با اجازۀ شما،  نویسنده‌ها، 
هم با دیدن من از خنده پس نیفتاده‌اند. ولی فکر می‌کنم نویسنده‌هایی 
در  الزاماً  است  ممکن  می‌دهند  قرارمان  تحت‌تأثیر  کاغذ،  ی  رو که 
نیست  لازم  نویسنده  بکنند.  را  کار  این  نتوانند  ی  حضور ملاقات 
)مثل  باشد  خوش‌گذرانی  اهل  اصولًا  که  این  مگر  باشد،  خوش‌سخن 
مهمانی‌ها  در  است  ممکن  کینکلاس6(،  آ لوییس  یا  موام5  سامرست 
اچ.  دبلیو.  حتی  بزند.  بال‌بال  ناامیدانه  گفت‌وگو،  هوای  ذره‌ای  برای 
و  برازنده، آدم بی‌دست  گپ‌وگفت و شوخی‌های  که در زمینۀ  هم  آدِن7 
مهمانی‌های  ادبی،  »جمع‌های  می‌کرد.  احساس  را  فشار  این  نبود  پایی 
دکان‌ی  نویسنده‌ها  چون  اجتماعی‌اند  کابوس‌های  نظایرشان،  و  شبانه 
گعده‌های  ادبی  معادل  بزنند.  حرف  درباره‌اش  بخواهند  که  ندارند 
کار  بخوانند؛  همدیگر  برای  را  آثارشان  نویسنده‌ها  که  است  این  شغلی 
و  جرئت  جوان  خیلی  نویسنده‌های  فقط  که  ی  پرطرف‌دار چندان  نه 

جسارتش را دارند.«
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و  نبوده‌ام  جوان  قدر  آن  وقت  هیچ  واقع  در  نیستم؛  جوان  خیلی  من 
حرف  خوب  جمع‌  در  نمی‌توانم  که  شرمنده‌ام  حدی  تا  هزلیت  برخلاف 
نویسنده  است.  رسانه  با  مصاحبه  هم‌معنی  روزها  این  که  چیزی  بزنم؛ 
ی آنتن  کند - رو گر ناشرش بتواند جفت و جور  فقط نمی‌نویسد، بلکه - ا
کار  و  یعنی سر  این  و  بزند  را جار  که جنسش  تلویزیون هم می‌رود  و  رادیو 
استفاده  صدایشان  از  چطور  بلدند  که  آموزش‌دیده‌ای  پرسنل  با  داشتن 
لازم  که  صدایی  دارند؛  دلپذیری  و  موزون  صدای  رادیو  آدم‌های  کنند. 
کنارش مثل  نیست هیچ زوری به خودش بیاورد و خروجی حنجرۀ من در 
گوینده‌ها،  که  کرده‌اید  دقت  می‌کند.  قرقره  یگ  ر روز  هر  که  کسی‌ست 
ت‌ها  ولی  نمی‌دانم  را  شما  نمی‌کنند؟  تلفظ  تابلو  را  بی‌صدا  حرف‌های 
صدای  چرا  ضمناً  و  می‌شود.  پـرتاب  دهنم  از  ت‌ـرقه  مثل  من  پ‌های  و 
عقب  می‌کند؟  عوض  دنده  خودش  برای  خاصی  دلیل  هیچ  بدون  من 
آدم صدای  یواش می‌کند؟  دوباره  و  بر می‌دارد  دور  می‌ماند، جلو می‌پرد، 
کسی  چطور  که  ماند  می  مبهوت  و  مات  می‌شنود  رادیو  از  که  را  خودش 

ممکن است به فکر  برقراری رابطۀ نزدیک با او بیفتد.
حرف‌هایی  همۀ  به  می‌رسد  نوبت  بعدش  است.  کار  اول  تازه  این  و 
گفت‌وگو  نکتۀ  بودی.  زده  بهتری  جور  یا  بودی  نزده‌  کاش  می‌کنی  آرزو  که 
می‌شود  دارد.  وجود  جمله  هر  ادای  برای  فرصت  یک  فقط  است:  همین 
در جملات بعدی منظور را به شکل دیگری توضیح داد یا سر و شکلش را 
کرد اما بعید است هیچ وقت بشود  کرد یا حتی مسیر حرف را عوض  بهتر 
کدام از ما، اثری هستیم  بار را درست به منزل رساند. موقع حرف زدن، هر 
مخاطب  به  منوط  یادی  ز حد  تا  شکل‌گرفتنش  که  احداث  دست  در 
گاهی خردمند باشد ولی در  است. آدم می‌تواند نکته‌سنج و طناز و حتی 
را مخاطب‌مان  ما  کرانِ خوب‌بودن  نیست:  او  واقعاً دست  ماجرا  نهایت، 
برنارد  کنایه‌های  مدام  و  هستیم  اوج  در  وقتی  حتی  و  می‌کند  تعیین 
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از خودمان ساطع می‌کنیم، موضوع رمان‌ها  و عقاید جورج ارولی9  ی8  شاو
شاخه  یک  ی  رو کرمی  مثل  را  ما  است  ممکن  جستارهایمان  یا  شعرها  یا 
این  در  شرکت‌کنندگان  بیشتر  که  چیزی  وا ‌دارد.  رفتن  کورمال  کورمال  به 
نویسنده‌ها  که  آن است  نمی‌شوند  رادیویی متوجهش  جلساتِ مصاحبهٔ 
کارشان  دربارۀ  زدن  حرف  برای  تجاری(  صرفاً  دلایل  جز  )به  دلیلی  هیچ 
کار،  زده‌ایم.  را  نوشته‌ایم حرف‌هایمان  را  که متن  ما همان موقعی  ندارند. 

انجام شده است.
کرده‌ایم.  چه‌کار  می‌دانیم  که  نیست  این  معنی‌اش  الزاماً  البته  که 
آزمایشگاهش  در  را  لولیتا  که  می‌گوید  کف  نابا مصاحبه،  فیلم  در 
که قصد تکان دادن  که لولیتا مشقِ فن بوده است،  پرورش داده است، 
باور  را  این‌ها  تریلینگ  ولی  است.  نداشته  را  مخاطب  هراساندن  یا 
که به جلو خم شده و به سیگارش زل زده می‌گوید  نمی‌کند. همین طور 
کرده  چه‌کار  اینکه  دربارۀ  خلاق  نویسندۀ  یک  حرف‌های  به  »نمی‌شود 
ما  اما  بکند  می‌خواسته  چه‌کار  که  بگوید  می‌تواند  او  کرد؛  اعتماد 
می‌دانند:  را  این  نویسنده‌ها  بیشتر  نظرم  به  کنیم.«  باور  نیستیم  مجبور 
یک  خوانش  نحوۀ  نمی‌تواند  هم  نقشه‌ها  حساب‌شده‌ترین  و  دقیق‌ترین 

کند. اثر را تضمین 
و  نوشته‌ها  تا  می‌کنیم  کار  خلوت  در  ما  نیست.  این  نکته  ولی 
کنند.  پر  عمومی  فضای  و  جمع‌ها  در  را  ما  جای  بتوانند  کتاب‌هایمان 
کاغذ می‌توانیم سخنور و بی‌پروا و زیرک باشیم. می‌توانیم آدم جالبی  ی  رو
همان  به  می‌رسد،  انجام  به  مقاله  یا  داستان  شعر،  که  هنگامی  و  باشیم. 
همان  ببینند،  ما  از  بقیه  می‌خواهد  دل‌مان  که  می‌شود  مبدل  چهره‌ای 
که دل‌مان می‌خواهد  کسی  که دل‌مان می‌خواهد بشنوند، همان  صدایی 
که  می‌دهد  اطمینان  خواننده‌هایش  به  تورو10  دیوید  هنری  بشناسند. 
هستم  الکنی  زمختِ  دهاتی  خودم  دیده‌اید.  کتاب‌هایم  در  مرا  »بهترینِ 
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گزافی  و  لاف  نظر،  یک  از  شعر،  حتی  نمی‌ارزد.  حضوری  ملاقات  به  که 
با  من  نسبت  اما  نایستم  نوشته‌ام  آنچه  تمامی  پای  که  نه  است.  بی‌کران 

که عاجزانه از آن دم زده‌ام چیست؟« حقیقتی 

و  سفید  پیراهنی  با  که  من  مانیتور  ی  رو است  والاس11  فاستر  دیوید  این 
سرش  به  سفید  دستمال  یک  می‌زند.  حرف  رز12  چارلی  با  قرمز  کراواتی 
یخته.  ر شانه‌هایش  ی  رو بلوند،  موی  رشته‌های  اطرافش  از  که  بسته 
می‌زند.  پرسه  تنیس  و  نوشتن  سینما،  دادن،  درس  حوالی  گفت‌وگو 
چند  و  بی‌پایان13  شوخی  ابهت  با  و  مستطاب  رمان  -نویسندهٔ  والاس 
نمی‌آید.  نظر  به  ابهت  با  خیلی   - هوشمندانه  جستار  و  مقاله  دوجین 
جلوی  حضور  از  که  است  این  می‌دهد  آدم  به  که  حسی  اولین  واقع  در 
می‌پرسد  رز  چارلی  از  ناباوری  با  می‌کشد.  عذاب  تلویزیون  دوربین 
می‌پرسی؟«  را  انگلیسی14  بیمار  رمان  دربارۀ  نظرم  داری  جدی  »جدی 
هر  می‌داند  طور.  همین  هم  معذب‌بودنش  است؛  واقعی  بُهت‌اش 
و  اداشده  طور  همان  و  می‌شود  ثبت  دیجیتال  صورت  به  بزند  که  حرفی 
امیدوارانه  بعد  کمی  می‌کند.  نگرانش  این  و  می‌ماند  باقی  به‌زبان‌آمده 
ید دیگر. نه؟« رز، قصد معذب‌کردن  می‌گوید »خیلی از این‌ها را در‌می‌آور
از همان  والاس  برمی‌آید.  کار  این  از پس  ندارد، والاس خودش  را  والاس 
که  تفاوت  این  با  برخاست،  به دفاعش  که هزلیت  نویسنده‌هایی است 
به  موضوعی  هر  دربارۀ  تقریباً  نمی‌دهد  عذاب  را  خودش  وقتی  والاس 
که معذب بودنش  شیوایی حرف می‌زند. او همچنین به فراست می‌داند 
اشتیاق  با  پرداخت.  باید  بودن  کتاب‌خانه  کرمِ  برای  که  است  بهایی 
از  انتشار، چیز غریبی است، چون تکه‌ای  برای  توضیح می‌دهد »نوشتن 
کتاب‌خوان است و تکه‌ای دیگر، ضایع‌ترین هنرپیشۀ  تو  یک بچه‌مثبتِ 
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دل  ته  از  دیگر  تکۀ  و  بماند  کتاب‌خانه  توی  می‌خواهد  تکه  یک  یخ.  تار
دوست دارد مشهور و محبوب باشد.«

که سال 2008 به زندگی‌اش  مصاحبه در 1997 انجام شده و والاس - 
کم‌کم  رسانه‌ای‌اش،  حضور  برای  تقاضا  افزایش  موازات  به   - داد  خاتمه 
ولی  شد  آرام‌تر  و  مسلط‌تر  مخاطب‌ها،  و  میکروفون‌ها  و  دوربین‌ها  جلوی 
دلایل  از  یکی  و  کرد  عادت  ماجرا  این  به  واقعاً  وقت  هیچ  نمی‌کنم  فکر 
نشانم  رمان‌نویس  یا  شاعر  یک  است.  همین  هم  او  به  علاقه‌ام  و  احترام 
یک  هم  من  تا  بزند  حرف  آثارش  دربارۀ  بلبل  مثل  می‌تواند  که  بدهید 
گفته  بار  صد  قبلًا  را  حرف‌ها  همین  عین  که  بدهم  نشان‌تان  نویسنده 
گر  ا نیستم.  می‌زده‌اند  حرف  رسا  و  شیوا  که  بزرگی  نویسندگان  منکر  بوده. 
برنامه‌های  بودند  زنده  امروز  شاو15  یا  وایلد  کولریج،  جانسون،  ساموئل 
کارتی16، منتقد و  رادیو و تلویزیون بی‌نهایت جذاب‌تر بود. یا دزموند مک 
که بیشتر به عنوان سخنور مشهور بود و دامادش  نویسندۀ عالی انگلیسی 
و  آرام  را  کرده است »سخنانش  توصیف  این طور  را  او  دیوید سیسیل  لرد 
رسا  جذاب،  مردانهٔ  صدای  با  می‌کرد.  جاری  زبان  بر  سحرآمیز  و  متین 
و  اندیشه  پویای  لایه‌های  انتقال  برای  تمام  زیبایی  به  که  جسورانه‌ای  و 

احساسش بالا و پایین می‌رفت.«
قبول  اما  نمی‌شناسم  اوصافی  چنین  با  را  کسی  شخصاً  که  این  با 
به  که  دارند  وجود  کناف  ا و  اطراف  در  یادی  ز نویسنده‌های  می‌کنم 
ک من، عاشق حرف زدن دربارۀ آثارشان هستند  گسترۀ ادرا دلایلی ورای 
فقید،  آپدایک17  جان  می‌دهند.  انجام  هم  شایستگی  به  را  کار  این  و 
فرح‌بخش  شیوایی  گاهی  شفاهی‌اش  کلمات  و  بود  نویسنده‌ای  چنین 
نمونه‌های  بهترین  هنوز  بریتانیایی‌ها  داشت.  را  مکتوبش  کلمات 
جلسات  در  دارم  شک  و  هستند  یابی  بازار با  ادبی  گفت‌وگوی  ترکیب 
اما  باشند.  شده  ناامید  حاضرین  مک‌یوئین18  یان  و  اِیمیس  مارتین 
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شنونده  آن‌ها  است.  آثارشان  هم‌تراز  حرف‌هایشان  نظرم  به  همچنان 
یا  تولستوی  یک  انتظار  ما  در  رمان‌هایشان  چون  نمی‌کنند  ناامید  را 
و  تولستوی  گر  ا ببندم  شرط  حاضرم  برنمی‌انگیزد.  را  دیگر  پروست19 
را  گران‌شان  حاضر می‌شدند قطعاً تماشا کینگ20  پروست در شوی لری 

ناامید می‌کردند.
انتظاراتی  نوشتن،  با  نویسنده  می‌گفت:  راست  را  چیز  یک  هزلیت 
تأثیر  تحت  بیشتر  کاغذ  ی  رو چه  هر  و  می‌آفریند  بیانش  قدرت  دربارۀ 
می‌کنیم.  باور  بیشتر  را  قابلیت  و  قدرت  این  وجود  هم  ما  بدهد،  قرارمان 
باشد،  وسط  جوان  نویسنده‌های  پای  وقتی  مخصوصاً  ماجرا  این  ولی 
فضای  به  پا  کارش  اولین  با  که  نویسنده‌ای  است.  ناعادلانه  آشکارا 
قسر  هنر  در  تجربه‌ای  چون  که  است  تازه‌واردی  مهاجر  می‌گذارد،  عمومی 
برسد.  نظر  به  متزلزل  و  ابله  گستاخ،  است  ممکن  نیاندوخته  رفتن  در 
است  ممکن  هم  کرده‌اند  سفید  مو  بازی  این  در  که  نویسنده‌هایی  حتی 
کتاب‌هایشان روسفید بیرون آیند چون تمامی  نتوانند از میدان مقایسه با 
خوانندۀ  برای  است  ممکن  هم  شوخ‌طبعی‌شان  و  زیرکی  شیوایی،  وقار، 
کرده،‌  کتاب تناظری دقیق برقرار  که در ذهنش بین نویسنده و  مسحوری 
هم  بزرگ  نویسندگان  با  ملاقات  به  هزلیت  بی‌میلی  دلیل  نباشد.  کافی 
که آدم‌ها می‌گویند حاضرند چقدر بدهند تا  یاد می‌شنویم  همین است. »ز
گر  که او را نبینم، حداقل ا کلی بدهم  شکسپیر را ببینند! من یکی حاضرم 
باشد.«  به حال دیده‌ام داشته  تا  که  آنهایی  بقیۀ  به  کوچک‌ترین شباهتی 
ایسیدورو  فرانسیسکو  خورخه  نثار  من  دیرهنگام  پوزش‌های  بنابراین 
کردم  کج  که یک بار برای دیدن و شنیدن‌اش راهم را  لوئیس بورخس21 باد 
می‌توانست  چطور  نشد.  نصیبم  مبهم   نارضایتی  یک  از  بیشتر  چیزی  اما 
که فقط از  کردن چیزی را داشتم  غیر از این بشود؟ من از او انتظار برآورده 

عهدۀ داستان‌هایش برمی‌آمد.
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راهرویی در تیمارستان اثر وینسنت ونگوگ

سی سال پیش در موزۀ هنر متروپولیتن22با دوستی جلوی نقاشی راهرویی 
تابلو  از  را  نگاهم  که  این  بدون  بودیم.  ایستاده  ونگوگ  تیمارستان  در 
کمتر از دو ثانیه جواب داد  کی می‌اندازه؟« و او در  گفتم »تو رو یاد  بردارم 
که بتواند تا حدودی فکرم  »کافکا«23. شاید دوستم آن‌قدر مرا می‌شناخت 
کافکایی در تابلو  که یک خصلتِ  کرده بود  را بخواند، اما این را هم حس 
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ی معوجِ عمیقِ نقش‌بسته با خطوط  هست؛ انگار چیزی مرتبط با آن راهرو
می‌پیچد،  چپ  سمت  به  دارد  آن  در  تنها  مردی  که  زرد  و  سبز  و  قهوه‌ای 
اسم  تابلو،  باعث شد  که  تداعی می‌کند. چیزی  را  توأمان  و بهت  تنهایی 
که صدای  که بود - دلالتی هم هست بر این  کند - هر چه  کافکا را احضار 
کاشته است.  کافکا، احساس و انتظاری خاص را نسبت به او در وجود ما 
که  که بین خوانندگان این متن تعداد آن‌هایی  در واقع حدسم این است 
مقابل  در  و  نیست  کم  خیلی  دارند  نقاشی  این  به  نسبت  مشابهی  حس 
عدۀ  کافکا؟(،  وا؟  ایولین  همینگوی؟  )کنراد؟  چندگزینه‌ای  سؤال  یک 

کرد24. یادی نویسندۀ چک را انتخاب خواهند  ز

که  می‌زنم  هم  را  حدس  این  اما  باشد  شده  یاد  ز حدس‌هایم  تعداد  شاید 
ذهن  در  نویسنده  از  تجسمی  و  تصویر  گزیر،  نا متن،  یک  خوانندگان 
هر  به  اما  است  فیزیکی  جزئیات  فاقد  و  مبهم  که  تجسمی  می‌سازند. 
تا  گر  ا می‌شود.  زاده  شخصیتی  صدا،  یک  طیف  و  لحن  میان  از  حال 
که  باشید  کرده  کسی  با  تلفنی  گفت‌وگوی  صرف  را  یادی  ز زمان  حال  به 
و هیکل  قد  به  گاهانه  آ گر  ا که حتی  را می‌دانید  این  ندیده‌اید،  را  خودش 
شکل  ذهن‌تان  در  او  از  انسانی  تصویری  مرور  به  نکنید،  فکر  صورتش  و 
غریب  او  با  ملاقات  اولین  غالباً  که  هست  هم  دلیل  همین  به  و  می‌گیرد 
از  که  قشنگی  عکس‌های  آن  تکلیف  پس  بود.  خواهد  غافل‌گیرکننده  و 
کتاب چاپ می‌کنند چه می‌شود؟ خب بله، آنجا  نویسنده‌ها داخل جلد 
ید  گریم‌شده ببینید اما قبول دار می‌توانید او را با نورپردازی عالی و معمولًا 
را نمی‌بینیم؟ به  کتاب را می‌خوانیم اصلًا آدم توی عکس  یم  که وقتی دار
برای آن صدای  که می‌تواند پیکری  را خیال می‌کنیم  کسی  یم  دار جایش 

بی‌کالبد باشد.



67 وقتی نویسنده‌ حرف می‌زند

روایت25  ساختار  تحلیل  بر  مقدمه‌ای   26 صفحۀ  در  بارت   رولان 
که می‌نویسد  »آنکه حرف می‌زند همانی نیست  گفته است.  را  کلام  لب 
واقع  در  خب  بنابراین...  و  هست.«  که  نیست  همانی  می‌نویسد  آنکه  و 
چیزی  نمی‌شود  نفر  یک  نوشتن  نحوۀ  ی  رو از  نیست.  کار  در  بنابراینی 
داشت  اعتقاد  کانولی26واقعاً  سریل  آیا  کرد.  استنتاج  خودش  دربارۀ 
و  دسته‌چک  اندازۀ  به  نویسنده،  گرافِ  پارا یک  ی  رو از  بشود  »باید  که 
درآورد«؟  او  خصوصی  حریم  و  مالی  زندگی  از  سر  عاشقانه‌اش،  نامه‌های 
گرفتن  یکی  به  ما  طبیعی  تمایل  موج  ی  رو خواسته  فقط  کانولی  نظرم  به 
کار را انجام می‌دهیم: می‌خوانیم  نویسنده و اثرش سوار شود. همۀ ما این 
راث27باید  فیلیپ  یم.  می‌ساز نویسنده  شخصیت  دربارۀ  فرضیاتی  و 
همین  با  نویسنده‌ای  دربارۀ  چون  باشد  شهوت‌رانی  خودشیفتۀ  یهودی 
تمایلات  جوانی  در  احتمالًا  هم  کف  نابا و  می‌نویسد  خصوصیات 
می‌کنند  فراموش  خوانندگان  است.  داشته  غریبی  و  عجیب  جنسی 
)و  نرمی  به  و  هستند  یگرانی  باز خودشان  برای  متبحر  نویسنده‌های  که 
مختلف‌  نقش‌های  پوستۀ  گینیس28در  الک  یا  استریپ  مریل  کی(  ترسنا
توی  می‌کنیم  قاطی  نقش‌هایشان  با  را  یگرها  باز ما  که  آنجا  از  و  می‌لغزند. 
آدم  و  می‌شود  پدیدار  شخصاً  واقعی،  نویسندۀ  وقتی  می‌خورد  ذوق‌مان 
که سلینجر29 از خانه بیرون  رقت‌انگیزی از آب درمی‌آید. عجیب نیست 

نمی‌آمد و پینچن همچنان در انظار آفتابی نمی‌شود.30
که  سنت‌بوو31هستم  طرفِ  نه  من  شبهات:  کردن  برطرف  محض 
او  زندگی  پوک  و  جیک  باید  نویسنده  یک  اثر  درک  برای  آدم  می‌کرد  ادعا 
کوچکش  کتاب  از  می‌توان  را  موضعش  که  پروست  طرفِ  نه  و  بداند  را 
خودِ  محصولِ  »کتاب،  پروست  نظر  به  فهمید.  سنت‌بوو  علیه  عنوان  با 
زندگی  و  ضعف‌ها  عادت‌ها،  در  که  خودی  با  متفاوت  است  دیگری 
که  است  مدعی  پروست  واقع  در  می‌کند.«  پیدا  نمود  اجتماعی‌مان 
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یا  گفت‌وگوها  خلال  از  و  است  هنری  اثر  به  محدود  نویسنده،  ماهیت 
بحث  به  نیازی  مورد  این  در  راستش  نمی‌آید.  دست  به  نامه‌هایش  حتی 
می‌تاباند.  نور  اثرش  بر  نویسنده  زندگی  که  است  واضح  نمی‌بینم.  کردن 
بیرون  نویسنده  خودِ  درونی‌ترین  از  اثر،  از  رکنی  که  است  واضح  هم  این 
که حیاتش از آن خودِ بیرونی‌تر، سوا است. نویسنده‌ها  می‌جوشد؛ خودی 

که به آن تعلق دارد، یعنی خانه، نگه می‌دارند. »اید«شان32را در جایی 

از  باهوش‌تر  نوشته‌هایم،  در  و  کاغذ  ی  رو هم  من  نویسنده‌ها،  بیشتر  مثل 
جهان واقعی به نظر می‌آیم. در واقع، موقع نوشتن آدم باهوش‌تری هستم. 
که  کی  هولنا چرک‌نویس‌های  و  اشتباه  شروع‌های  شاهدِ  کسی  معمولًا 
دلیل  ادعایم  اما  نیست  می‌گیرند،  سخره  به  مرا  مفروض  هوشمندی 
بیان  را  نظراتی  و  نکته‌ها  من  می‌رود،  پیش  خوب  کار  وقتی  دارد:  دیگری 
موقع  جز  است  ممکن  و  نمی‌رسند  عقلم  به  گفت‌وگو  در  هرگز  که  می‌کنم 
هم  خودش  طبعاً  که   - فکر  این  پرچم‌دار  نگذرند.  ذهنم  از  هرگز  نوشتن 
 - فرانسوی  »یک  از  پو33  آلن  ادگار  نیستم.  من   - است!  نوشتن  محصول 
کردن حرف می‌زنند. من  فکر  دربارۀ  »مردم  کرده  نقل  مونتنی34«  احتمالًا 
که می‌نشینم سرِ نوشتن، فکر نمی‌کنم.« این جملات  که به جز وقت‌هایی 
مال  عقیده،  این  با  اما  نکردم  پیدا  دارم  مونتنی  آثار  از  که  نسخه‌ای  در  را 
به مرتب  نوشتن،  که  این نیست  که هست، موافقم. علتش هم  کسی  هر 
کمک می‌کند یا احساساتم دربارۀ چیزی را بر ملا می‌کند؛  شدن فکرهایم 
برای  ظرفی  حداقل  یا  می‌آفریند  فکر  واقعاً  نوشتن،  که  است  این  علتش 

پیدایش آن فراهم می‌آورد.
این  از  خیلی  هاروارد،  دانشگاه  روان‌شناس  پینکر35،  استیون  اما 
که تفکر،  برایم توضیح می‌دهد  بابت مطمئن نیست. در مکاتبۀ ایمیلی، 
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نظر می‌آییم علتش  به  باهوش‎تر  نوشتن،  گر موقع  ا و  نوشتن است  بر  مقدم 
و  مزیت  یم؛  می‌گذار قدم  دقت  و  وضوح  مسیر  در  عامدانه  که  است  این 
است.  درست  نمی‌شویم.  بهره‌مند  آن  از  گفت‌وگو  در  معمولًا  که  موهبتی 
ویراستاران ملا‌نقطی‌اش  که  تی می‌نویسد  برای مجلا کسی  گر  ا مخصوصاً 
از  که  کسی  وقتی  بزنند.  سرمان  توی  کوچک،  اشتباه  هر  برای  آماده‌اند 
دربیاورد  را  روزی‌اش  که  میز  پشت  می‌نشیند  می‌کند،  ارتزاق  نوشتن  راه 
گفت‌وگو به  که به مهارت‌هایی بیش از آنچه در  انتظاراتی از خودش دارد 
می‌کند  مقایسه  یاضی‌دان‌ها  ر با  را  آن‌ها  پینکر  است.  نیازمند  می‌آید  کار 
پول  که  است  زمانی  از  متفاوت  تئوری  یک  اثبات  موقع  فکرکردن‌شان  که 
که با  که توپ انداختن‌شان در زمین با وقتی  می‌شمرند. یا بیسبالیست‌ها 
که چون نوشتن  پسرشان توپ‌بازی می‌کنند فرق دارد. اما این را می‌پذیرد 
کردن و خیال‌بافی می‌دهد احتمالًا بخش‌های  به نویسنده اجازۀ نشخوار 

بزرگ‌تری از مغز را هم درگیر می‌کند.
نوشتن،  سرِ  می‌نشینم  وقتی  که  ببندم  شرط  حاضرم  و  موافقم 
می‌شوم  بلند  که  وقتی  تا  می‌افتد  تکاپو  به  بیشتری  کستری  خا سلول‌های 
می‌بینید  بگیرید  ام‌آر‌آی  مغزم  از  الان  همین  گر  ا اصلًا  بزنم.  حرف 
نمی‌زنند!  هم  سوسو  می‌زنم  حرف  وقتی  که  شده‌اند  روشن  منطقه‌هایی 
که  باهوشم  قدر  این  الان  واقع  در  می‌نویسم!  دارم  چون  می‌دانم؟  کجا  از 
احساساتم  و  فکرها  نورون،  انبوهی  کمک  به  دارد  مخم  قشر  می‌دانم 
همین‌ها  دربارۀ  داشتم  گر  ا اما  می‌کند.  تبدیل  کلمه  به  هوشمندانه  را 
و  اتصالات  می‌افتاد،  کار  به  نورون‌ها  از  متفاوتی  مجموعۀ  می‌زدم  حرف 
تولید  کلمه‌ها و جمله‌های متفاوتی  ارتباطات متفاوتی شکل می‌گرفت و 

کسالت درآمده بود. کلام، پدرتان از فرط  می‌شد. در یک 
گفته  که  کسی  نظرم هر  به  اما  دارم فقط حدس می‌زنم.  بسیار خب، 
غلو  معتبر  معنایی  رساندن  برای  داشته  می‌کند  فکر  نوشتن،  موقع  فقط 
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بر  که  دارد  چیزی  گرفتن(  نظر  در  نویسنده  را  خود  )یعنی  نوشتن  می‌کرده. 
است  ممکن  می‌گذارد.  تاثیر  بیان‌مان  نحوۀ   - گزیر  نا و   - کردن  فکر  نحوۀ 
که بعضی دانشمندان  گر آن طور  مبنای تجربی و علمی نداشته باشد اما ا
متفاوتی  بخش‌های  کامپیوتری،  تایپ  جای  به  قلم  از  استفاده  می‌گویند، 
کار  از به  که  از مقداری است  را فعال می‌کند )و تفاوتش هم بیشتر  از مغز 
تفاوت  نباید  چرا  می‌شود(  ناشی  متفاوت  حرکتی  مهارت‌های  گرفتن 
باشد؟  داشته  وجود  زدن  حرف  و  نوشتن  در  مغز  فعالیت  بین  معناداری 
دیگر  ساز  یک  گاهی  موسیقایی  مسائل  حل  موقع  آهنگ‌سازها  ظاهراً 
که  که مثلًا ویولن رازهایی را عیان می‌کند  دست می‌گیرند، نه به این دلیل 
یم، ذهن هم جور  که وقتی ساز متفاوتی می‌نواز پیانو بروز نمی‌دهد؛ از آن رو 
وقتی  که  این است  ماجرا  نوشتن هم شاید  مورد  در  فکر می‌کند.  متفاوتی 
تی می‌شود  آزاد شدن جملا می‌نویسیم جریان فکر، تغییر می‌کند و باعث 
هست  نوشتن  در  یتمی  ر انگار  بوده‌اند.  پنهان  گاهی،  آ کرانه‌های  در  که 
که نت‌های ناشنیده را به چنگ می‌آورد. در فاصلۀ بین سر و شکل دادن 
جمله  به  فکر  آن  در  که  دارد  وجود  نانوثانیه‌ای  نوشتن‌اش،  و  فکر  یک  به 
یم شکل  بیاور زبانش  به  بود  قرار  گر  ا که احتمالًا  تبدیل می‌شود؛ جمله‌ای 
شنیده،  تا  می‌شود  احساس  بیشتر  که  یتم،  ر این  می‌کرد.  پیدا  دیگری 
صورت  به  زدن،  حرف  که  آنجا  از  و  می‌شود  محقق  نوشتن  موقع  فقط 
نمی‌توان  دارد  بستگی  نیز  مخاطب  به  حدی  تا  و  می‌افتد  اتفاق  زنده 
است  ممکن  بزرگ  نویسندگان  بنابراین  کرد.  بازآفرینی  آن  در  را  یتم  ر این 
که داستان‌گویان شفاهی  سخن‌گویان متوسطی از آب دربیایند و آن‌هایی 

فوق‌العاده‌ای هستند وقتی پای نوشتن وسط بیاید بال بال بزنند.
یا در مترو  از رادیو شنیدید  را  که صدای نویسنده‌ای  پس دفعۀ بعدی 
کنارتان نشسته یادتان باشد  به او برخوردید یا دیدید سر میز مهمانی شام، 
به  که  است  آدمی  صرفاً  نیست؛  محبوب‌تان  کتاب‌های  نویسندۀ  او  که 
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که در آن می‌نویسد،  یا هر جهنمی  یا دفتر  کار  اتاق  از  بیرون  دیدنِ جهان 
را  جفاهایش  و  خطاها  و  بداند  را  شهر  آداب  باشید  نداشته  انتظار  آمده. 
کاشف  ببخشید. حرف مهمانی شام شد؛ می‌گویند یک روز جغرافی‌دان و 
که  گفت  یسی بود  که پزشکی پار یش هومبولت36به دوستش  آلمانی، فردر
بعد  روز  ببیند. چند  نزدیک  از  را  می‌خواهد یک دیوانۀ درست و حسابی 
یکی  شد.  روبه‌رو  خودش  طرفین  در  مرد  دو  با  دوستش،  مهمانیِ  میز  سر 
لباس‌های  دیگری  نمی‌داد.  تن  گعده  و  گپ  به  و  بود  کم‌حرف  و  مؤدب 
می‌زد،  حرف  جهان  موضوعات  همۀ  دربارۀ  داشت،  ناهماهنگ  و  تابه‌تا 
ک از خودش  دست‌هایش را بی‌محابا در هوا تکان می‌داد و اداهای هولنا
کرد و درِ گوش  درمی‌آورد. وقتی شام تمام شد هامبولت به مرد حراف اشاره 
میزبانش گفت »از دیوانه‌ات خوشم آمد«. میزبان ابرو در هم کشید و جواب 

ک37هستند.«  داد »دیوانه، آن یکی است. ایشان موسیو بالزا
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پی‌نوشت‌ها
آمریکایی - روسی  Vladimir Nabokov  رمان‌نویس و حشره‌شناس  کف  نابا 1 ولادیمر 
   Laughter in the Dark یکی که بسیاری از رمان‌هایش مثل خنده در تار قرن بیستم بود 

به زبان فارسی ترجمه شده‌اند.

2 لایونیل تریلینگ Lionel Trilling  نویسنده و منتقد ادبی آمریکایی قرن بیستم  بود. 

 Lolita ی نامعتبر، شخصیت‌پردازی قهرمان و موضوع جنجال‌برانگیز رمان لولیتا 3 راو
ساله‌اش  دوازه  فرزندخواندۀ  با  میان‌سال  ادبیاتی  استاد  نامتعارف  ارتباط  دربارۀ  که 
کرد. این رمان را  است، از ابتدا توجه مخاطبان و منتقدان ادبی فراوانی را به خود جلب 

یکی از شاهکارهای رمان‌نویسی قرن بیستم می‌دانند.

فیلسوف  و  نقاش  ادبی،  منتقد  مقاله‌نویس،   William Hazlittهزلیت یلیام  و  4
انگلیسی قرن نوزدهم و نخستین منتقد هنری دوران خود بود.

کوتاه، رمان و نمایشنامۀ  Summerset Maugham نویسندۀ داستان  5 سامرست موام  
را رها  اولین رمانش، تحصیل در رشتۀ پزشکی  کم‌نظیر  با فروش  که  اهل انگلستان بود 
لبۀ  پرطرف‌دار  رمان  از  بیستم شد.  قرن  نویسنده دهۀ سی  پردرآمدترین  به  و مبدل  کرد 

تیغ The Razor’s Edge او دو نسخۀ متفاوت فیلم ساخته شده است. 
مقاله‌نویس  و  مورخ  رمان‌نویس،  وکیل،   Louis Auchincloss کینکلاس  آ لوییس   6
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کرده. یافت  که مدال ملی هنر را از رئیس‌جمهور آمریکا در معاصر آمریکایی است 

که سبک  7 دبلیو. اچ. آدِن W. H. Auden شاعر انگلیسی - آمریکایی قرن بیستم بود 
کرد. بعضی از اشعار عاشقانه‌اش و مضامین  و فن شعر آثارش توجه منتقدان را جلب 

سیاسی، فرهنگی، روان‌شناختی و مذهبی آثارش موجب شهرت او شدند.

8 جورج برنارد شاو George Bernard Shaw برندۀ جایزۀ نوبل ادبی، نمایش‌نامه‌نویس 
بسیار  غربی  سیاست  و  فرهنگ   ادبیات،  تئاتر،  بر  که  ایرلندی  بیستم  قرن  منتقد  و 
نمایش‌نامه‌های  از  یکی  ی  رو از    My Fair Lady من  زیبای  بانوی  فیلم  بود.  تأثیرگذار 
و  کنایی  زبان  و  بود  اهل جرو بحث  برنارد شاو  با همین عنوان ساخته شد.  او  معروف 

تند و تیزی داشت.  

ادبی  منتقد  و  روزنامه‌نگار  مقاله‌نویس،  رمان‌نویس،    George Orwell اورول  جورج   9
و  داشت  اجتماعی  عدالت  مثل  فراوانی  دغدغه‌های  که  بود  بیستم  قرن  انگلیسی 

رمان‌های 1984 و قلعۀ حیوانات Animal Farm  او در سرتاسر جهان شهرت دارند.

10 هنری دیوید تورو Henry David Thoreau مقاله‌نویس، شاعر و فیلسوف قرن نوزدهم 
از زندگی ساده در  که  کتاب والدن Walden است  تورو  اثر  بود. شناخته‌ترین  آمریکایی 

طبیعت می‌گوید. 

بود  دانشگاه معاصر  استاد  و  نویسنده   David Foster Wallace والاس  فاستر  دیوید   11
بعضی  می‌شود.  دیده  درخشانی  کوتاه‌‌های  داستان  و  مقاله  رمان،  کارنامه‌اش،  در  که 
نامزد   2012 سال  در  والاس  است.  شده  ترجمه  فارسی  زبان  به  او  کوتاه  داستان‌های  از 
در  و  بود  افسردگی  دچار  سال‌ها  او  شد.  داستان‌  بهترین  برای  پولیتزر  جایزه  یافت  در

کرد. نهایت خود را در خانه‌اش حلق‌آویز 

گفت‌وگوی  برنامۀ  مجری  و  آمریكایی  روزنامه‌نگار   Charlie Rose رز  چارلی   12
کنون  تهیه و پخش شده است. که از سال 1991 تا  تلویزیونی‌ای است به نام خودش 

چون  می‌نامند  دایرة‌المعارفی  رمانی  را  والاس    Infinite Jest بی‌پایان  شوخی  رمان   13
بیش از هزار صفحه است و 388 پی‌نوشت دارد. 

 Michael اونداچی  مایکل  نوشتۀ  رمانی  عنوان   English Patient انگلیسی  بیمار   14
که  بیستم است  قرن  کانادایی  فیلم‌ساز سریلانکایی -  و  رمان‌نویس  Ondaatje  شاعر، 

ی آن ساخته شد.  فیلم بسیار موفقی هم از رو

Shaw  و شاو Wilde وایلد ،Coleridge کولریج  ،Samuel Johnson 15 ساموئل جانسون
که بسیار شیوا صحبت می ‌کردند.  نمونه‌ای از نویسندگان و شاعرانی بودند 
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قرن  انگلیسی  روزنامه‌نگار  و  منتقد   Desmond MacCarthy مک‌کارتی  دزموند   16
بیستم بود. 

منتقد  و  کوتاه  داستان  نویسندۀ  شاعر،  رمان‌نویس،    John Updike آپدایک  جان   17
ادبی و هنری آمریکایی اواخر قرن بیستم بود.

Ian McEwan رمان‌نویسان مشهور  Martin Amis و ایان مک‌یوئین  18 مارتین ایمیس  
تبلیغ  و  برای معرفی  و  از دوستان قدیمی یکدیگر هستند  و  انگلیسی  که هر دو  معاصر 

کتاب‌هایشان در مراسم رونمایی و محفل‌ها و تورهای مختلفی شرکت می‌کنند.

19 پروست Proust و تولستوی Tolstoy  به ترتیب از بزرگان ادبیات فرانسه و روسیه هستند. 

کینگ Larry King یکی از پرسابقه‌ترین و معروف‌ترین مجری‌های برنامه‌های  20 لری 
رادیویی و تلویزیونی  آمریکاست .

 Jorge Francisco Isidoro Luis بورخس  لوئیس  ایسیدورو  فرانسیسکو  خورخه   21
و  بیستم  قرن  آرژانتینی  مترجم   و  مقاله‌نویس  شاعر،  داستان‌کوتاه،  نویسندۀ   Borges
مثل  بورخس  از  فراوانی  آثار  بود.  اسپانیولی  ادبیات  تأثیر‌گذار  و  اصلی  چهره‌های  از 
هزارتوهای بورخسLabyrinths  و کتابخانۀ بابل  The Library of Babel به زبان فارسی 

ترجمه شده است. 

بیش  با  نیویورک  شهر  در   Metropolitan Museum of Art متروپولیتن  هنر  موزۀ    22
آثار  که  دنیاست  موزه‌های  پر‌بازدیدکننده‌ترین  و  بزرگ‌ترین  از  هنری  اثر  میلیون  دو  از 
ارزشمندی مثل نقاشی راهرویی در تیمارستان  A Corridor in the Asylum اثر ونگوگ  

کم‌نظیر هلندی قرن نوزدهم،  در آن نگهداری می‌شود.  Van Gogh، نقاش معروف و 

از  یکی  و  آلمانی‌الاصل  معروف  رمان‌نویس   Franz Kafka کافکا  فرانتس   23
عناصر  از  مخلوطی  نوشته‌هایش  که  است  بیستم  قرن  برجستۀ  ادبی  شخصیت‌های 
کمه  واقعی و خیالی است. بسیاری از رمان‌های او مثل مسخ Metamorphosis و محا
کی  چکسلوا و  اتریش  کشورهای  تابعیت  کافکا  شده‌اند.  ترجمه  فارسی  به   The Trial

سابق را هم داشت. 

معاصر  رمان‌نویسان  کافکا  و   Waugh وا   ،Hemingway همینگوی   ،Conrad کنراد   24
کیایی بود.   که ملیت‌‌شان به ترتیب لهستانی، آمریکایی، انگلیسی و چکسلوا نامی بودند 

ادبی  منتقد  زبان‌شناس،  فیلسوف،  نظریه‌پرداز،   Roland Barthes بارت  رولان   25
مثل  یادی  ز فکری  جریان‌های  و  مکاتب  بر  که  بود  بیستم  قرن  فرانسوی  نشانه‌شناس  و 
تحلیل  بر  مقدمه‌ای  کتاب  در  او  گذاشت.  تأثیر  پساساخت‌گرایی  و  ساخت‌گرایی 
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بنیادین  الگوی  یک    Introduction àl’analyse structurale des récits روایت  ساختار 
برای بررسی ساختار روایی آثار ادبی ارائه می‌دهد. 

که  کانولی  Cyril Connollyمنتقد ادبی و نویسندۀ قرن بیستم انگلیسی بود  26 سریل 
نُه سال سردبیری مجلۀ ادبی معروف و تأثیر‌گذار افقHorizon   را بر عهده داشت. 

دو  کارنامه‌اش  در  که  آمریکایی  بیستم  قرن  نویس  رمان   Philip Roth راث  فیلیپ   27
کافکا و سه جایزۀ  ادبی  پولیتزر، جایزۀ  ادبی معتبر  بهترین داستان، جایزۀ  جایزۀ ملی 
کمونیست  پن را دارد. رمان‌های یکی مثل همه Reading  Myself and Others و شوهر 
فارسی  زبان  به  که  هستند  راث  نوشته‌های  از  برخی    I Married a Communist من 

ترجمه شده است.

را  او  که  آمریکایی  بیستم  قرن  معروف  هنرپیشۀ   Meryl Streep استریپ  مریل   28
یگر زن معاصر می‌دانند. استریپ نقش مارگارت تاچر در فیلم بانوی آهنین  بهترین باز
 Alec گینیس  الک  دارد.  کارنامه‌اش  در  اسکار  جایزۀ  سه  و  کرده  ایفا  را   Iron Lady
از  بسیاری  در  که  است  بیستم  قرن  انگلیسی  هنرپیشه‌های  بهترین  از  یکی   Guinness
یافت  در به  موفق  و  کرده  نقش  ایفای    Star Wars ستاره‌ها  جنگ  مثل  موفق  فیلم‌های 

جایزۀ بفتا BAFTA شده است.

از  پس  که  بود  آمریکایی  معاصر  رمان‌نویس   J. D. Salinger سلینجر  جی.‌دی.   29
انظار ظاهر  ناتور دشت Catcher in the Rye حدود پنجاه سال در  نوشتن رمان مشهور 

یادی دربارۀ زندگی شخصی او شد. نشد و همین باعث به وجود آمدن شایعات ز

است.  آمریکایی  معاصر  معروف  رمان‌نویس   Thomas Pynchon پینچن  تامس   30
جایزۀ  داوران  هیئت  آراء  اتفاق  به  پینچن  اثر   Gravity Rainbow جاذبه  رنگین‌کمان 
را  اثر  این  پولیتزر  جایزۀ  کمیتۀ  اما  بود  مسابقه  رمان  بهترین   1974 سال  در  پولیتزر 
نیز  او  شد.  او  به  جایزه  اعطای  مانع  و  دانست  خواندن  قابل  غیر  و  گزافه‌گو  مستهجن، 
هیچ  تقریباً  و  نشد  ظاهر  رسانه‌ای  هیچ  در   1963 سال  در  رمانش  اولین  نوشتن  از  پس 
محبوب  انیمیشنی  سریال  در  بار  یک  فقط  نیست.  دست  در  او  از  فیلمی  یا  عکس 
این  از  قسمت  آن  در  که  گرفت  عهده  بر  را  خودش  نقش  صداپیشگی  سیمپسون‌ها 

کشیده بود تا چهره‌اش دیده نشود. ی سرش  کتی مقوایی رو سریال هم پا

ادبی  منتقد   Charles Augustin Sainte-Beuve بوو   سنت  گوستین  آ چارلز   31
ی او  یخی و زندگی‌نامه‌ایِ و فرانسوی قرن نوزدهم و بیستم بود. به خاطر شیوۀ پژوهش تار

را نخستین منتقد ادبی »مدرن« می‌دانند.
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اساس  بر  اید  است.  آدمی  روان  بخش  سه  از  یکی  خود  یا   Id اید  ید،  فرو نظر  طبق   32
اصل لذت‌طلبی به دنبال ارضای آنیِ نیازها و امیال غریزی انسان است.

33 ادگار آلن پو Edgar Allan Poe نویسنده، منتقد و سردبیر آمریکایی قرن نوزدهم بود 
ک معروفی دارد. کوتاه‌ اسرارآمیز و ترسنا که اشعار و داستان‌های 

که در  34 میشل دُ‌ مونتنی Michel de Montaigne نویسنده و فیلسوف فرانسوی است 
قرن شانزدهم زندگی می‌کرد. او را پدر مقاله‌نویسی می‌دانند. 

35 استیون پینکر Steven Pinker دانشمند علوم‌شناختی، روان‌شناس، زبان‌شناس و 
کانادایی قرن بیستم بود.  نویسندۀ آمریکایی - 

طرف‌داران  از  و  کاشف  جغرافی‌دان،   Friedrich Humboldt هومبولت  یش  فردر  36
تأثیر‌گذار فلسفۀ رمانتیک آلمانی قرن نوزدهم بود. 

قرن  در  نمایش‌نامه  و  رمان  معروف  نویسندۀ    Honoré de Balzac ک  بالزا دُ  اونوره   37
نوزدهم فرانسه بود. او منتقد ادبی، روزنامه‌نگار و ناشر هم بوده اما شهرتش را مدیون آثار 
چرم  رمان  با  ک  بالزا گذاشت.  آن‌ها  بر  را  انسانی  کمدی  عنوان  خود  که  است  فراوانش 

ساغری La Peau de Chagrin به شهرت رسید. 


