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بهداداشِیکیبهآخرگفتهبود»توهمزنبگیری،مثلبقیهمیریپیکارخودت.دیروزودداره،سوخت
وسوزنداره.«داداشیکیبهآخرمحکمگفتهبود»تاآخرباهاتم.«

چهاربرادرِبابانوبتبهنوبتعصرهابرادربزرگرابهروضههاشبردهبودندوهرکدامزنمیگرفتنوبت
باباشنیدبرادرشخاطرخواهِدخترک بهآخررسیدهبود.ازروزیکه بهعموییکی بعدیمیشد.حالانوبت
لاغراندامسفیدروشدهوهرروزغروببههوایدخترکدرفلکهیدومپرسهمیزندفاتحهیاوراهمخواند.
زدبهخندهوبهمادرمگفت»دیدیگفتم؟اینمرفتقاطیبقیه.«مادرچیزینگفت.فقطهمانطورکهپیراهن
سفیدبابارااتومیزد،یکقطرهاشکازگوشهیچشمشریخت.بابااشکمادررانمیدیداماازسکوتهمه
نالهکرد»من بایهخطواحدبرمیگردم.«مادرانگار بایهخطواحدمیرم، چیزرافهمیدهبود.گفت»خودم
باهاتمیآم.«ازصدایشمعلومبودکهبغضتویگلویشماندهاست.بابااخمکرد.بهغرورشبرخوردهبود.

»تومواظببچهباش.«
حمیدهگوشهیاتاقزیرپتوینازکیآرامخوابیدهبود.مادررفتسروقتشکهبیدارشکند.

»بچهرومیآرمباخودمیامیذارمشپیشحمید.«
بابابازسکوتکردیعنیلازمنیست.یعنیخودمبایکخطواحدمیروموبایکخطواحدبرمیگردم.

یعنیدرستکهچشمهامهیچجارانمیبینداماهیچوقتعصادستنگرفتموهیچوقتزمیننخوردم.

امروزاولینعصریاستکهعمونیامدهباباراببردروضه.باباسراغعموراازمادربزرگمیگیرد.میفهمداو
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همخبرندارد.باخونسردیپالتویمشکیاشرامیپوشدوعبارامیاندازدرویدوش.مادرمکهمیبیندحریف
نمیشودوباباهیچطوراجازهنمیدهدمادرهمراهشبرود،میگوید»پسحمیدروباخودتببر.«پلکهایبابا
رویدوکاسهیبیمردمکپایینمیآید.مادراشارهمیکندکهتندیلباسبپوشم.بعدطوریکهبابانشنود،
میگوید»دستبابارومحکمبگیر.مواظبباشبهدیوارنخورهیاتویجوبنیفته.«سرمراتکانمیدهماما
نمیدانممنقراراستمواظبباباباشمیااومواظبمن.بلندیقامتمبهزحمتتاکمراومیرسدوچنانتند
قدمبرمیداردکهدنبالشکشیدهمیشومودستچپمانگارمیخواهدازکتفجداشود.تابرسیمبهایستگاه

اتوبوسچندباردستمازدستشدرمیآیداماباحوصلهپاکُندمیکندتاخودمرابهاوبرسانم.
بینخانهتاایستگاهاتوبوس،ماشینهایبزرگیرامیبینمکهکنارفلکهیاولایستادهاند.چرخهایزیادی
دارندوچندتاسربازبااسلحهکنارشانایستادهاند.یکیدوبارسرگرمتماشایهمینماشینهامیشومکهاز

باباعقبمیافتم.
ایستگاهجلوییکمغازهیمبلفروشیاست.صاحبمغازهدوستباباست.وقتیمارامیبیندکهزیرتابلوی
زردایستگاهمنتظراتوبوسایستادهایم،میآیدجلویمغازهاشوبلندمیگوید»آشیخحسینیهچاییپیشما
بخور.راهدورینمیرهبهفقیرفقرایهسریبزنی.«باباسلاموعلیکیمیکندومیگوید»دیرمشدهحاجحبیب.
مردممنتظرند.شبهمکهحکومتنظامیه.«خوشمنمیآیدوقتیحاجحبیبباآنشکمقلنبهجلوترمیآیدو
دستیمیکشدسرمن.بعدشهممیگوید»رضاکو؟نکنهاونمرفتسیِخودش.هان؟«بابابیخیالوخونسرد

میگوید»روزگاراینطوریهدیگه.«
اتوبوسمیرسد.دوطبقهیسبزرنگکهجلویمغازهیحاجحبیبپهلومیگیرد.دردولتهیجلوبازمیشود
بابابهجایاینکهازلتچپبرودداخل،پایشرامیگذاردرویرکابشاگردومرامیکشدبالا.راننده و

لهجهیغلیظترکیداردووقتیبهآینههایچپوراستنگاهمیکندصورتگوشتالوشتکانمیخورد.
»آقاروضهخونشاگردتکو؟اونموفرفریه.«

من میخورد. سُر راست به فرحآباد پیچ سَرِ اتوبوس و است نشسته محکم شاگردشوفر رویصندلی بابا
کنارشایستادهاموبازقدمبهاونمیرسد.

»گرفتاره.امروزنیومد.بهجاشپسرماومد.اینمموفرفریه.«
شاگردشوفربینباباورانندهطوریایستادهاستکهرانندهبتواندآینهیراستراببیند.وقتیبابامرامعرفی
میکند،کلهمیکشدوبهقدوقامتریزهامنگاهیمیاندازد.بعدآراممیگوید»خدابهتببخشهحاجآقا.«راننده
کهانگارمراندیدهاست،رویصندلیاشنیمخیزمیشودومیگوید»چقدرریزهمیزه.لابدمدرسهنمیره.«بابا
تسبیحدرشتوارغوانیاشراازتویجیبچپپالتوشدرمیآوردومیگوید»شیشسالشه.ایشالاسالدیگه.«
میزند داد ایستگاه هر از قبل شاگردشوفر میکند. حرکت باز و میایستد ایستگاه تا چند توی اتوبوس
زیادی آدمهای ایستگاه هر در چهارصددستگاه...« حمام... سلیمونیه... درختی... کوکا...صددستگاه... »چهارراه
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سواراتوبوسمیشوند.بعضیازآنهابچههایکوچکیدارندکهدلشانمیخواهدبروندطبقهیبالایاتوبوس.
دستپدرومادرشانرامیکشندکهبروندبالا.پیرمردهاوپیرزنهاطبقهیاولراحتترند.وقتیشاگردشوفر
و میزند را در میکند، جفت خیابان جدول کنار را اتوبوس راننده نمونی«، جا برق »کارخونه میزند فریاد
میگوید»اینمکارخونهبرق.آقاروضهخونبهسلامت.«باباتشکرمیکندوهردوازاتوبوسپیادهمیشویم.من
بهپنجرههایطبقهیدومنگاهمیکنمودلممیخواهدمثلبچههاییکهبالاسررانندهنشستهاندیکروزطبقهی

دوماتوبوسراببینموازآنبالابرایمردمدستتکانبدهم.

ازاتوبوسکهپیادهمیشویمدوبارهمنازقدمهایتندباباجامیمانم.گاهیهمانطورکهمیایستدتامن
عقبنمانمعقربههایبرجستهیساعتشرالمسمیکند.دَرِساعتازبالابازمیشودوبابامیتواندبالمس

عقربههابفهمدچهوقتروزاست.
»خیلیدیرشد.الانصدایمردمدرمیآد.بدوحمید،بدو.«

زیرلبیمیگویم»کجابایدبریم؟منکهروضههایشماروبلدنیستمبابا.«
اشارهمیکندبهآنطرفخیابانفرحآباد.»ازاونخیابونروبهروییبایدبریمپایین.ببیننبششیهفشاری
آبه؟«نمیدانمفشاریآبچهشکلیاستاماوقتیمیبینمچندبچهیهمقدخودمدوریکپایهیسیاهفلزی
حلقهزدهاندوسرشانراخممیکنندوازآنپایهآبمیخورند،میفهممفشاریبایدهمانباشد.کنارفشاری

جویباریکیستوبچههابرایخوردنآبازدوطرففشاری،تویسروکلهیهممیزنند.
»اونخیابونمیرهپایین،میخورهبهآبِاکبرآباد.اسمششکوفهس.یادبگیریبدنیست.«

چهاسامیگنگی.آبِاکبرآباد،شکوفه،فشاری.
»آباکبرآبادیعنیچی؟«

دستمرارهامیکند،بندینکهایعبایشرامرتبمیکندودوبارهدستمرامیگیرد.»یهچشمهیقدیمیه،
آبشمثاشکچشم.«

انگار بهخیابانِفلاحمیرسیم. امانرسیدهبهچشمهاست.خودشمیداندچندکوچهپایینتر بابا روضهی
قدمهاشرامیشماردکهبهمنمیگوید»حواستباشههمیننزدیکیهاست.نبشخیابونفلاح،داروخانهس.«

»همینه،همینهبابا.«
داروخانهراازعکسهایرویشیشهمیشناسم.بابامیگویدبالایدرخانهایکهروضهدارند،پرچمزدند.
اگرپرچمنزدهباشندیعنیاینماهروضهندارند.پرچمرامیبینم.میبرمشچندتاخانهآنطرفترازداروخانه
کهاولینروضهیباباست.خانهایقدیمیوآجریکناریککوچهیتنگوبنبست.جلویخانهچندپلهدارد
انگارقراربودهروزیپنجره باآجردیوارساختهشدهاند.کنارپلههاازیکچهارچوبخالیکه کهآنهاهم
باشد،میشودکوچهیبنبسترانگاهکرد.میشوددرونقابخالینشستیاازآنجاپایینپرید.میرومو
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تویقابآجریبالایپلههامینشینم.باباباانگشترقرمزشآرامبهشیشهمیزند.لایدربازاست.بابامیگوید
»یاالله.«پیشخودممیگویمچشمشکهنمیبیند،زنهابرایچیچادرسرشانکنند؟نیمیازتنوبدنشاز

درگذشتهکهبرمیگرددسمتمن»بیاتوحمید.«
»مگهزنونهنیستبابا؟«

میایستدتابرومدستشرابگیرم.اینباراوستکهمیخواهدمراباخودشببرد.»باشه،توهنوزمردنشدی.«
داخلاتاقپراستاززنهایچادریکهصورتشانپیدانیست.چادرهاشانراکشیدهاندرویصورتو
منتظرندکهباباشروعکندبهروضهخواندن.هوایاتاقدمکردهاستوبویچایتازهمیآید.انگارپیشپای
مابهزنهاچایدادهاندکهیکنفردارداستکانهاراجمعمیکند.یکصندلیسادهگذاشتهاندبرایروضهخوان
بابامینشیندرویصندلیومنکنارش.صدایپیرزنیازتویآشپزخانه وکنارشجایدونفرخالیاست.
میآیدکهبلندمیگوید»حاجآقابیزحمتیهموسیبنجعفربخونید،یهامامرضا.روضهیپنجتنهمکههر

ماهمیخونیدیادتوننره.«
باباانگارصبرمیکندتااستکانهاراجمعکنند.بادستمیزنمبهرانپایشوآراممیگویم»چرانمیخونی

بابا؟«سرشرامیآوردپایینوآهستهمیگوید»حواسشونجمعروضهنیست.«
زنهاگویااخلاقبابارامیدانندکهسینیاستکانهایخالیرادستبهدستمیدهندتابرسدبهزنیکه
جلویآشپزخانهایستادهاست.یکیاززنهاهمازوسطمجلسصدابلندمیکند»براسلامتیامامزمانصلوات.«

همهصلواتمیفرستندوهمانزنمیگوید»حاجآقابفرمایید.«
باباشروعمیکندبهخواندن.باراولیاستکهدارمخواندنباباراتویروضهیزنانهمیبینم.گاهیدرسفر
مشهدتویماشینشعرمیخواندوچهچهمیزنداماهیچوقتشعرهایگریهدارنمیخواند.بهقولخودشغزل

میخواند.منتاآنروزروضهخواندنباباراندیدهام.
باباحینخواندنسرشرابهچپوراستمیچرخاند.انگارمیخواهدهمهیزنهاصدایشرابشنوند.

»شدچوواردروزیازدر،حضرتختمیمآب/ درسرایفاطمهدختخودآنعالیجناب...«
هوایاتاقگرمترودمکردهترازقبلشده.دانههایدرشتعرقرویپیشانیبابانشسته.بعضیزنهاضجه
میزنندوشانهیبعضیهاآرامتکانمیخورد.ازآشپزخانهصدایشستناستکانونعلبکیمیآید.باباگاهی
مکثمیکندودوبارهشروعمیکند»ایغریبیکهزجدوپدرخویشجدایی/ خفتهدرخاکخراسانتو

غریبالغربایی/اغنیامکهروندوفقراسویتوآیند/ جانبهقربانتوشاهاکهحجفقرایی«
باباهمینشعرهارادرحرمامامرضا)ع(همبرایمانخوانده.یکگوشهیصحناسماعیلطلا یادممیآید
مینشستیموباباباخودشزمزمهمیکرد.مادرمیگفت»خببلندتربخونحسینآقا.مردمدوستدارند.«بابا
چیزینمیگفتوهمانطورشعرهاوروضهیامامرضا)ع(رازمزمهمیکرد.همیشهفقطمنومادرودوسه

نفردیگرمستمعروضهیبابادرحرمبودیم.



۱۴

باباروضههارامیخواندودعامیکند»دردهادوا،مریضهاشفا،حوائجروا،گرفتاریهابرطرفبفرما.این
قلیلتوسلبهکرمتبهشایستگیقبولبفرما.«زنهاآمینمیگویند.باباازرویصندلیبلندمیشود.صاحبخانه
میگوید»حاجآقاچاییریختم.الانمیآرم.«باباعجلهداردوعقربههایساعتشرالمسمیکند»اگهریختید

میخورماگهنریختید،نریزید.خیلیدیرمشده.«
زنصاحبخانهوسطجمعیتراهبازمیکندوباسینیکوچکِمسیجلومیآید.یکاستکانکمرباریکو
یکقندانچینیگلسرخیتویسینیاست.باباجلویصندلیاشدوزانومینشیند.چایراتندتندمیخوردو
بلندمیشود.پاشنهیکفشهاشرابهسرعتمیکشد،دستمرامیگیردوراهمیافتد.ازپلههایآجریپایین
میرویم.نگاهیبهقابآجریرویدیوارخانهمیاندازم.دلمنمیخواهدداخلشبنشینم.دلمنمیخواهددیگر
بهاینروضهیبابابیایم.شایددیگردلمنمیخواهددنبالشروضهبروم.باخودممیگویمخداکندعمورضااز

فردابیایدوباباراببردروضه.
ازپلههاکهپایینمیآییمبابامیفهمدشُلشُلراهمیروم.نمیدانمچطوریبهاوبگویمامابالاخرهحرفمرا

میزنم.»دیگهاینجانیاروضه.«
مکثمیکند.ابروهاشرادرهممیکشدوپلکهاشمیافتندرویدوچشمبینور.

»چرابابا؟«
»نیادیگه.«

جلویداروخانهایستادهاستوباآنهمهعجلهایکهدارد،میخواهددلیلمرابشنود.
»سرلخُتبودند؟«

»نه.«
»بهتوچیزیگفتند؟«

»نه.«
»پسچی؟«

تمامخشممرادرصدایمجمعمیکنم.
»بهمنچاییندادند.«

را دیگر روضهخوان یک صدای و میرویم که است خانه چندمین نمیدانم ندارد. تمامی بابا روضههای
میشنویم.جلویخانهیکجوانباموتورایستادهاست.ماراکهمیبیندباصدایبلندمیگوید»آشیخحسین
بابابهجوانکسلاممیکند.دوتاییمیرویمنزدیکاووموتورشکهبه سلام.مرشدنصراللهدارهمیخونه.«

سمتچپجکشدهاست.
»تازهشروعکردهمحمودآقا؟«
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بابا با بالارفتهاست.دستدرازمیکندو تازیرگودیچشمها انبوهریشهاش محمودآقاجلوترمیآید.
دستمیدهد.همسنعمورضاست.دستشرامیگذاردرویموهایفرفریمنوآنهارابهبازیمیگیرد.بعد
بهبابامیگوید»تازهآوردمش.اگهایندوروبرروضهداری،بروبخونبیاتامرشدتمومکنه.«بابامیخندد.

»خدانکنه.«محمودآقاتازهمیفهمدچهحرفیزدهاست.ریزریزمیخندد.
»امروزپیادهای.پسرضاکو؟«

میرودسروقتموتورشوهندلمیزند.
»امروزکارداشت،نیومد.«

نمیگویدعاشقدخترکلاغراندامسفیدروشدهودیگرنمیآیدباباراببردروضه.موتورهمانطورکهکار
میکندکلیدودازلولهیاگزوزشمیزندبیرون.

»بیاینبرسونمتونآشیخحسین.«
بابامیگوید»راضیبهزحمتتنیستممحمودآقا.«امامیداندکهمنحسابیخستهشدهامونایراهرفتن
ندارم.دستآخرهردومیرویمسمتموتوروهمانطورکهبابامرامینشاندبینمحمودآقاوخودش،رانندهی

مرشدمیپرسد»اینپسرتهآشیخحسین؟«
»آره،حمیدپسرمه.«

»خداببخشه.بگوروضهیبعدیتکجاستتامرشدبخونهبرگردیاینجا.«
بابارویموتوربامحمودآقاحرفمیزندومیگویدکهاولماهخیلیروضهداردوخدانکندکهاولماه
وچهارشنبهباهمقاطیشوند.چونبابابههمهیروضههاشنمیرسدومردمچشمانتظارمیمانند.محمودآقا
میگویدکهمرشدهمروزهایاولماههفدههجدهتاروضهدارد.وسطحرفهابابابهمحمودآقامیگویدکه
بپیچدتویفلانکوچه،بعدبرودجلویپلاکفلان.موتورکهترمزمیکندبابامیگوید»خداکنهبااینهمه

دوندگیپیشاربابروسیاهنشیم.«
لمس ایستادهایم، راکهجلویش دروزنگخانهای نردههایروی بابا مادورمیشود، از وقتیمحمودآقا
میکند.»اینخونهنیست.افافنداشتند.«دستمرامیکشدومیرویمخانهیبغلی.زنگخانهوگلهایآهنی
جوشخوردهبهدررالمسمیکندومیگوید»آهان،اینه.«درنیمهبازاست.»یاالله«میگویدوهمانطورکه

میرودتویخانهبهمنمیگوید»بیاتو.«
»دوستندارم.زنونهس.«

دستمرارهانمیکند.»هروقتاندازهیپسرمرشدنصراللهشدی،دمدروایسا.«
رویمنمیشودبپرسماینجابهمنچایمیدهندیانه.بهمحمودآقاوموتورشفکرمیکنم.اگرمیشدبابا
برایمموتورمیخریدیاازعمورضاموتورشرامیگرفتکهباآنبهروضههاشبرویمخیلیخوببود.فقط

حیفکهپایمنبهزمیننمیرسدوموتورسواریبلدنیستم.
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چشمهامراکهبازمیکنم،میبینمیکزنچادرگلگلیداردتکانممیدهد.»پاشوپسرمپاشو.«خودمرا
جمعوجورمیکنموباتعجبخیرهمیشومبهاو.نمیدانمکجاهستمواینزنبامنچهکاردارد.چشمکه
میگردانمتازهیادممیافتدکهکنارصندلیبابادرروضهیزنانهنشستهام.صندلیاماخالیاستوبابارفته.
زنهابروبرنگاهممیکنند.خجالتمیکشم.همانزنیکهچادرگلگلیدارد،میگوید»باباترفت.«اینرا
حالاخودمهممیدانم.پیرزنیکهآنطرفصندلینشسته،کلهمیکشدسمتمن»الهیبمیرم.خستهشدهبچهم.«
کنارصندلیباباخوابمبردهاست.باباروضهاشراخواندهورفتهبیرونوتازهآنجافهمیدهکهمنهمراهش
نیستم.تندیبلندمیشوموازوسطزنهاراهبازمیکنمسمتحیاط.باباکناردرایستادهاست.دستشراکه

میگیرم،میگوید»خوابتبردهبودبابا؟«بهجایاینکهجوابشرابدهم،میپرسم»بازمروضهداری؟«
دَرِساعتشرابازمیکند،دستیبهعقربههایآنمیکشدومیگوید»نهدیگه،تمومشد.فقطبایدزودبریم
خونه.یهساعتدیگهحکومتنظامیشروعمیشه.«نمیدانمحکومتنظامییعنیچه.فقطمیفهممکهبهآن

ماشینهایبزرگوسربازهاییکهکنارفلکهیاولایستادهاندربطدارد.
کوچهباریکاستودراز.یعنیحالاحالاهابایدپیادهبرویمتابرسیمبهجاییکهسواراتوبوسبشویم.باز
همآرزومیکنمروزیکهقراراستبابابرایمموتوربخردتامثلمحمودآقااورابهروضهببرمزودترفرابرسد.

»بالاترازمسجدیاسین،ایستگاهاتوبوسه.تااونجابریم،سواراتوبوسمیشیممیریمخونه.«
مسجدیپیدانیست.

هواتاریکشدهواتوبوسنمیآید.باباهیعقربههایساعتشرالمسمیکند.چندنفردیگرکهتویایستگاه
منتظراتوبوسهستندازباباساعتمیپرسند.»هشتوپنجدقیقه«،»هشتوبیستدقیقه.«آخرینباریکه

دَرِساعتشرابازوبستهمیکندراهمیافتدسمتخانه.
»بیابریم.اتوبوسنمیآد.حکومتنظامینیمساعتدیگهشروعمیشه.«

خیابانخلوتوطولانیاستودوطرف،درختهایسبزوبلند،سربهآسمانمیرسانند.راهمیافتیماما
منازباباهیعقبمیافتم.میایستدورویشرابرمیگرداند.

»ببینتاکسیمیآدسواربشیم.هرماشینیدیدینارنجیهدستتروتکونبده.«ماشینیدرراهنیستکه
تاکسیباشدیاچیزدیگری.یکنفرخودشرابهمامیرساند»حاجآقانفسشمانوکرایامامحسین)ع(حَقه.از
خدابخوایدبهحقپنجتن،مردمروازشراینملعونانجاتبده.دیروزفروشگاهکورشروآتیشزدند،امروز
یهعدهروتومیدونخراسونباهلیکوپترزدند.آخهتاکیمیخوانکشتارکنند؟«مرداشارهمیکندبهدیوارهای
آهنینیرویهواییکهشمالخیابانوروبهرویایستگاهتاچشمکارمیکند،ادامهدارد.بابامیگوید»حکومتی
کهدستشبهخونمردمآلودهبشهدوومنمیآره.ایشالااینارفتنیاند.«مرددستشراروبهآسمانبلندمیکند

ومیرود.چنددقیقهکهمیایستیمباباناامیدانهمیگوید»فکرکنمبایدپیادهبریمخونه.«
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»پیاده؟«
بابامیفهمدکهمندیگرنمیتوانمراهبروم.

»صلواتکهبلدی.چندتابفرستیرسیدیم.هروقتهمخستهشدی،سوارتمیکنم.«نمیفهمممنظورش
از»سوارتمیکنم«چیست.خودشبادستمیزندسرشانههایکوتاهمنوتندیمیگوید»اینجاسوارت

میکنم.روشونههایخودم.«
چندقدمکهمیرویم،بابامیفهمدکهپاهایمدیگرنایراهرفتنندارند.دائمعقبمیمانموبابامیایستد
تابهاوبرسم.منرفتهامتامواظبوهمراهشباشمولیایناوستکهداردمراباخودمیبرد.تکوتوک
ماشینیازکنارماردمیشود.بابادستشرابالامیبردومیگوید»سَرِپنجم.«کسیامانمیایستد.باباتسبیح
درشتوارغوانیاشراازجیبچپشدرمیآورد.لبهایشآهستهتکانمیخورندوصداییشبیهسوتاز

آنهابیرونمیآید.
ازجلویفروشگاهبزرگیکهدیوارهایشازآتشسوزیسیاهشده،میگذریم.تابلویفروشگاههمآبشده
ونوشتههایرویشمعلومنیست.چراغراهنماییخیاباندررنگهایزردوقرمزچشمکمیزندوماشینیدر
خیاباننیست.تکوتوکآدمهاییهمکهدرخیابانماندهاند،پایپیادهبهخانههایشانبرمیگردند.پاهایمتوی

کتانیبرزنتیداغشدهوزانوهایمدیگرتانمیشوند.
»بابادیگهنمیتونمراهبیام.«یکباردیگرعقربههارالمسمیکند.تسبیحشرامیگذاردجیبشوبایک
باباومواظبمکهپاهایم حرکتسریعمنرامینشاندرویشانههایپهنش.دودستمرامیگیرمزیرچانهی
رویسینهاشتابنخورد.خجالتمیکشم.بهجایاینکهیارشباشمبارششدهام.وقتیعصربهمادرگفت
خودشمیتواندتنهابهروضههایشبرود،فکرمیکردمازبسغروردارداینحرفرامیزنداماحالامیبینم

بدونچشموبیناییهمخودشمیتواندراهبرودوهممرارویدوششسوارکند.
باباقدمهایشراتندترمیکند.منازآنبالافقطمیگویممواظبتیرچراغبرقوموانعدیگرباشدیایک

قدمبلندتربرداردتاتویجوینیفتد.واقعاًکاردیگریازدستمبرنمیآید.
نزدیکخانهرسیدهایم.محلهمانرابامغازهیحاجینفتیوبقالیممدآقایعدالتمیشناسماماحالادرآن
خیابانتاریکنهجلوینفتفروشیصفدرازِهمیشگیدیدهمیشودونهبقالیعدالتبازاست.همهیمغازهها
بستهوخیابانخاموشاست.جزسربازهاییکهبانظموترتیبکنارخیابانایستادهاند،کسیدیدهنمیشود.
بایکدستمواظبمناستکهازروی بلندترازهمیشهبرمیداردو انگارخستهنیست.قدمهایشرا بابا

شانهاشپاییننیفتم.
بهفلکهنزدیکمیشویم.خانهمانفقطچندمترباآنجافاصلهدارد.داریمبهردیفماشینهاییمیرسیمکه
چرخهایزیادیدارند.دورشانپراستازسربازهاییکهکلاهآهنیبهسردارند.باخشمبهمانگاهمیکنند.
ازجلویآرایشگاه پیادهرو. باباراهشراکجمیکند.آهستهمیرودتوی نمیبیند.منمیترسم. را باباآنها
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هوشیارردمیشویم.یادصندلیهایبلندیمیافتمکهوقتیرویشانمینشینمآینهیآرایشگاهرانمیبینم.یاد
آرایشگرپیرشکهیکتختهیبزرگرویدستههایصندلیمیگذاردتابچههایهمسنمنبنشینندرویآن

وقدشانبرسدبهآینه.
بابامیگویم»ازکوچهیزیرفلکهبریم.«حرفمرا به بالا بهفلکهنزدیکونزدیکترمیشویم.منازآن

گوشمیکند.
»ازسربازامیترسی؟«

دستمرارویسربابامیگذارم.
»مارونکشندیهوقت.«

بابامیپیچدتویکوچهیزیرفلکه.
»فعلًاکاریبهمردمندارند.«

میپرسم»پسچراتفنگدارند؟«
»بالاخرهمأمورن.ممکنهحکومتنظامیبشهتیربندازند.«

حسابیترسیدهام.شایدهممیلرزم.
»ساعتچنده؟«

باباپاهایمرامیگیردتویدستش.
»کاریمونندارند.الانمیرسیم.«

ازجلویمغازهیحاجینفتیردمیشویم.حالابهوسطکوچهرسیدهایم.تاخانهیخودمانراهینیست.بابا
میخواهدعرضکوچهراطیکند.رویمرابرمیگردانمتاببینمسربازهادنبالمانمیکنندیانه.حواسممیرود
بهماشینهاییکهکلیچرخدارند.حواسممیرودبهسربازهاییکهباچکمههایمشکیکنارماشینهاایستادهاند.
بالا آن از من جلو. به رو آویزانمیشود ردشود.کمرشخممیشود.گردنش ازجویکوچه بابامیخواهد
میپرمپایین.یکپایباباتویجویمیافتدوپیشانیاشمیخوردبهزمین.گریهامدرمیآید.نالهمیکنم»بابا.«

»چیزینشده.«
بازمیکند. ابروهاراه پُرِخوناست.رویزمینقرمزمیشود.خونبین بلندمیکند.پیشانیاش سرشرا
گریهامشدتمیگیرد.باصدایبلندزارمیزنم.باباقدراستمیکند.بادستخونهایرویصورتشرامیگیرد.
ازپنجدقیقهیدیگهمنع بلندگوازسمتفلکهمیآید»طبقدستورشهربانی، بابا.«صدای »هیچینیست

رفتوآمدشروعمیشه...«

همچنانروی زخم اماجای میخندد خانه دیوار باباروی میگذرد.عکس آنشب از نزدیکچهلسال
پیشانیاوست.باباازتویعکسیکهزیرشنوشته»پیرغلاماهلبیت)ع(زندهیادحاجحسینمحمدی«،میگوید
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»روزاولدستفرمونتخوبنبود.«منبازخجالتمیکشمونمیدانماینشرمساریکهنهکیدستازسرم
برمیدارد.حتیوقتیسرمزارشمیروموعکسرویقبرشرامیبینمحسمیکنمکسیکهتصویراورا
رویسنگحکاکیکرده،نتوانستهفکریبهحالزخمپیشانیبابابکند.شایداومیتوانستخاطرهیپیشانی

باباراازذهنمنپاککند.
نوارروضهیحضرترقیه)س(رامیگذارموبابامیخواند»پدرفدایسرنورانیات/سنگجفاکهزدبه

 پیشانیات/بسکهدویدمعقبقافله/پایمنازرهشدهپرآبله«





روایتدوم:وضعیت غریب نوه ی عباس بنگر... 
محسـنحسـاممظاهری
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اسمشعباسبود.درتعزیههمعباسخوانیمیکرد.هرسالوقتِتعزیهیعصرعاشورا،حکیمبنطفیلقبل
ازضربهیآخرخطاببهاورجزمیخواند»عباسبنگردرکفچهدارم.«بهخاطرِهمینشعر،»بنِگَر«چسبیده

بوددنبالهیاسمش.صدایشمیکردندعباسبنِگَر.
محکم سر روی را عمامهاش میپوشیده، را سبزش عبای و سفید قبای که روزها آن میداند. چه کسی
میکرده،بندچکمههایچرمیرامیبسته،سواراسبشمیشدهومشکدردستمیتازاندهسمتشریعه،شاید
منازذهنشگذشتهام.درستهمانلحظهکهبیدستمیافتادهازرویاسبو»ادَرِکاخَا«یشصدایگریهی
زنهایمحلهرابهآسمانمیبرده،شایدبهمنفکرکرده.شایداینوضعیتاثردعایعباسبنگربودهدرحق

نوهایکههیچگاهندیدش.درحقِمن.
»امشبیراشهدیندرحرمشمهماناست،مکنایصبحطلوع«موجآشفتهیدستهابالامیرفتوپایین

میآمد.جمعیتبههمفشردهومتراکممثلتودهایواحد،اینسووآنسویحیاطپادگانمیچرخید.
هرتجربهیقدسی،هرآییندینی،برایدینداریک»آن«دارد.یک»آن«کهزمانمتوقفمیشود.صداها
گنگومبهممیشوندوتصویرهامات.رنگهادرهممیشوندوجهانازحرکتمیایستد.یکآنِقطعو
وصلکهازاینجاکندهمیشوی،بهجایی،چیزییاکسیدیگرمیپیوندی.معلومنیستچقدرطولبکشد.

گاهیچندثانیهبیشترنیست.دوبارهبرمیگردیبینجمعیت.مثلرویایادقیقترمثلشهود.
ظهرعاشوراهایپادگانلشکرِهشتبرایمن»آن«بود.اینآنرادوستداشتم.اینلحظهیرهاشدن،
بیقاعدگی،آشفتگی.همیشهدلممیخواستمیتوانستمبهجایتماشایآنامواجخروشانسرکشوسینهزن،
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ازرویشانهیباباخودمرابیندازموسطموج.مشکلفقطایننبودکهسنمنمیرسید.بهآنموجزدنشجاعت
میخواست.تهورمیخواست.میترسیدمازخفگی،ازلهشدن.

»عصرفردابدنشزیرسماسباناست،مکنایصبحطلوع«آنسالهابرنامهیثابتهرعاشوراماناینبود
کهبرویمخیابانشمسآبادی،مجلسعزاداریلشکرهشتِنجفاشرف،بینعزادارهاییکهخیلیهامثلبابا
ازجنگبرگشتهبودندوبرایهمیناوجگریهشانزمزمهیپایانیمجلسبودو»کجاییدایشهیدانخدایی«.
امامحسینِلشکرِهشت،امامحسینِرزمندههابود،امامحسینِجبههوجنگ،امامحسینِحماسهوخون.امام
امام ردانی، وحاجمصطفای امامحسینِحاجحسینخرازی وکویتیپور، فخری و آهنگران نوحههای حسینِ

حسینِسیاسی،امامحسینِانقلابی.
همیشهکهقرارنیستهمهچیزثابتبماند.موجاستدیگر.میآیدوهمهیآنچهرابرایخودتساختهای
یادیگرانساختهاند،باخودمیبرد.سالهایجوانی،سالهایپرسشوتردیدونقد،ازراهرسید.سالهایبرهم
خوردنِنظمهایقبلیوتعریفهایمتعارف.چرابایدروضههااینطوریباشد؟چرادرانحصاریکعدهآدم
خاص؟مگرامامحسینفقطمالشماست؟اصلًاچراامامحسینبایداینشکلیباشد؟نمیشودجوردیگری

بهعاشورانگاهکرد؟نمیشودجوردیگریمجلسگرفت؟
امامحسینهای دیگر میکردیم فکر وقتی آمد. بیرون دغدغهها و پرسشها این دلِ از »آیه«1 روضههای
امامحسینِخودمان برای و باشیم میخواستیمخودمانصاحبمجلس وقتی نیستند. جوابگو سیاسی و سنتی
مجلسبگیریم.سالاولیکیازسالنهایاجتماعاتشهررااجارهکردیم،نزدیککلیسایوانک.اسممجلس
راگذاشتیم»منهمحسینرادوستدارم«.مجلسمانتبلیغاتنداشت.فقطباکارتدعوتمیشدواردشد.
فقطهمجوانهایهمسنوسال.هرسالبههزارزحمتیکجابرایمجلسمانپیدامیکردیم.یکسالسالن
ورزشیدانشگاه،یکسالاجتماعاتادارهبرق،یکسالفروشگاهنوسازیکههنوزجنسنیامدهبودداخلش.
کارمانازهفتههاقبلازمحرمشروعمیشد،کارشبانهروزیفشرده،جلسهپشتجلسه.برایهمهیجزئیات
مراسمبرنامهریزیمیکردیم.باهدفِتغییر،طرحینودرانداختن،برهمزدنسنتمرسوم.ازتلاوتقرآنتامنبر،
ازشعروروضهتافضاآراییداخلوبیرونمجلسباالمانهاوطرحهایحجمیومفهومی.انگارمیخواستیم
امامحسینراازدستسنترهاکنیمیاشایدخودمانرارهاکنیم.امامحسینِآیه،امامحسینِلشکرهشت
نبود.امامحسینِهیأترزمندگاننبود.امامحسینِهیأتهایسنتیبازارنبود.امامحسینروضههایخانگینبود.
حتیامامحسینِ»عاشوراییان«2همنبود.سختاستبگویمچهبود.بیشترمیدانستیمکهچههانیست.تعریفش
درنفیِدیگرهابود.چراغروضهیماچندسالیروشنماندولیعمرزیادینکرد.ظاهرماجرااینبودکهچون
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جمعمانپراکندهشد،شیرازهیروضههمپاشید.اماواقعیتشایداینبودکهعمرِامامحسینِآیههمسرآمد.
آمدمتهران.فضایمجالستهرانخیلیمتفاوتبودباآنچهدراصفهانتجربهکردهبودم.همازحیثتنوع
مجالسوهمتکثر.باچندینامامحسینمواجهشدمدرچندینمدلمجلسکهتکلیفمخاطبانشانهممشخص
بود.محرمکهمیشدخودبهخودهرکسمیرفتمجلسخودش،منبرخودش،روضهیخودش.همانیکه
هرسالمیرفت.دراینفضامنحکمیکتازهواردِبلاتکلیفراداشتمکهجایممعلومنبود.مثلدانشآموزی
کهوسطسالتحصیلیمنتقلشدهباشدمدرسهیجدید.شروعکردمبهتجربه،سرککشیدن،چشیدن.ازمنبر
آقایامجدتاروضهیحاجمنصور.ازجلسهیآمیزاسماعیلدولابیتامحفلحاجآقامجتبیتهرانی.ازمجلس
شیخحسینانصاریانتاجلسهخانگیهایآقایفاطمینیا.ازهیأتصنفبزازتاروضهالحسین.همهجارفتمو
هیچجاپابندنشدم.آنایراکهدنبالشبودمنیافتم.بهخاطرتنوعطلبیبودیاتفاوتذائقه،هرچهبودچندسالی

بههمینمنوالگذشت.همینتجربهوازاینشاخهبهآنشاخهپریدنهاآخرکاردستمداد.
شروعماجراخیلیسادهبود.دانشجویجامعهشناسیبودموبرایموضوعتحقیقیکیازکلاسهابهذهنم
رسیددربارهیمداحیکارکنم.آنسالهافضایمداحیاتفاقاتتازهایراتجربهمیکرد.تحقیقشروعشداما
جذابیتوکششبالایموضوعوحمایتوتشویقاستادگسترهیکارراروزبهروزبیشترکرد.ازاینشهر
بهآنشهر.ازاینکتابخانهبهآنکتابخانه،ازاینهیأتبهآنهیأت.یکتحقیقدرسیمعمولیاولشدمقالهو
بعدشدجزوهوبعدتریکپروژهبرایفلاننهادفرهنگیودستِآخریککتاب:رسانهیشیعه.چشمبازکردم
دیدمچهارپنجسالگذشتهوتمامفکروذکرمشدهخواندنونوشتنوپژوهشدربارهیعاشوراوعزاداریو
مداحی.آنقدرغرقشدهبودمکهحتیاگرمیخواستمهمنمیتوانستمرهایشکنم.پژوهشهایبعدیآغازشد

وطرحهایبعدیوکتابهایبعدیوگذشتوگذشتتابهامروز.
درایندهسالواندیامامحسینهایزیادیآمدهاندورفتهاند.چندینوچندجورمجلسوروضهوآیین
عزاداریرادرشهرهاوروستاهایمختلفدیدهوتجربهکردهام.ازچهارپایهخوانیبازارتهرانتاتعزیهخوانی
خوانسار،ازقمهزنیِخمینیشهرتازارِقورتان،ازنخلگردانیِطبسیهاتاسنگزنیِسبزواریها،ازشاخسیواخسیِ
اردبیلیهاتاسقاییِهمدانیها،ازچلابزنیِاندیمشکیهاتادمامزنیِبوشهریها،ازتکیهیفهادانیزدتامهدیهی
توحید، کانون و ارشاد حسینیه در دینی روشنفکران سخنرانی تا کاشان حسین« دیوانگان »هیأت از مشهد،
محرمهای تا رهبری بیت فاطمیههای از ولایتیهایحزباللهی، روضهی تا انجمنی »ولایتی«های روضهی از
بیتآقایقمی،ازمجلسدانشجویاندانشگاهتهرانتامجلسطلابفیضیهیقم،ازروضهخانگیهایخیابان
نیاوران،ازچهلوهشتمِتکیهی»پشمفروشانارضاقدس«تاشامغریبانِ ایرانتاروضهخانگیهایدولتو
و »بنیفاطمه« و »پیرعطا« و قناتآباد« »نوباوگان سفیدکردههای مو و پیرغلامان مجلس از محسنی، میدان
»خرازیفروشان«تامجلسجوانانشیفتهیسیدذاکرومقدموعلیمیوسیبسرخی،ازروضهیآراموکوچک
حسینیهیاربابیتویکوچهپسکوچههایامامزادهیحییتامجلسشلوغوچندهزارنفرهیهلالیدرخانهی
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کشتیبالایپارکشهر،ازروضههایسنتیخانهیبنکداراصفهانوحسینیهیساداتاخویتهرانتاهیأتهای
مدرنوامروزیباسِنچندمیلیونیوباندهایصوتیغولپیکروفیلمبرداریکرین.هرمدلهیأتیکهفکرش

رابکنی.هرجورروضهایکهبگویی.هرآیینیکهنامببری.

»خوشبهحالت«،»چهتوفیقیداری«،»امامحسینراهتداده«،»سرسفرهیاهلبیتی«.اینجملاتومثل
آنهاراخیلیهاکهبهمنمیرسند،میگویند.منهمدرپاسخناگزیرسریکجمیکنموتشکریویکجملهی
تعارفیکهبویتواضعوحقشناسیبدهدتوأمان.امااینظاهرماجراست،سطحخیلیظاهریاش.ماجرایمن

وکارملایهیزیرینوپیچیدهایداردکهفقطخودمازآنخبردارم.
محرمبرایاغلبمردم،محرمِتقویمیاست.سالییکباردرگردشماههاوروزهامیآیدومیرود.محرمِ
منولیتمامنمیشود.اولوآخرشمعلومنیست.همیشگیاست.هرروزهاست.حالاسالهاستمطالعهی
محرم،عاشورا،امامحسین،روضه،مداحیوعزادارینهبخشیازعلایقورفتاردینیکهکاروشغلوحرفهی
منشدهاست.بعضیهایدیگرهمهستندکهمحرمشانتقویمینیست.کهکلیومبرایشانعاشوراستواقعاً.
مثلروضهخوانها،مثلمداحها،مثلمنبریها،مثلنوحهسراها.اماوضعیتمنباآنهاهمزمینتاآسمانفرق
دارد.ورودآنهاازدرِادبیاتاستوهنر.اماورودمنازدرِتاریخاستوجامعهشناسی.سروکارآنهابادل
استوسروکارمنباعقل.ابزارآنهاباوراستوابزارِمن،شک.میدانیمؤمنوقتیابزارکارششکباشد
یعنیچه؟میدانیحفظباورچقدردشواراستوقتیسروکارآدمباخطکشوترازووذرهبینباشد؟وقتی
تویکمستشرقمسیحییاآکادمیسینِدینپژوهنیستی،بلکهیکشیعههستی،یکشیعهیشیعهپژوه.وقتیهم
پژوهشگریوهمسوژهیپژوهشِخودت.بهقولخواجه»صعبکاری،بوالعجبروزی،پریشانعالمی«ست.
را واقعه شرح اگر میزند، را آخر گریز کرد آماده را دلها وقتی و مقدمهچینی هزار از بعد واعظ اگر
میگذاردبرایاوجروضه،اگرروضهخوانبستهبهحالِمجلسانتخابمیکندکهکدامواقعهرابگویدوتا
کجایشرا،برایمنروزیچندبارعباسراهیشریعهمیشود.روزیچندبارقاسمبابندکفشِبازبهمیدان
میرود.روزیچندبارامامبهجوانشمیگویدقبلازرفتنمقابلشقدمبزند.روزیچندبارشمرخنجرکشیده
پامیکشدسمتگودال.اگرروضهخوانآنصحنههایمگورابهکنایهبرگزارمیکندازبیمآنکهحقمطلب
ادانشود،ازبیمآنکه»مُصیبَهًمَااعَظَمَها...«اصلًامگرمیشودحقشاداشود،اگرمقتلرامیخواندولیبعضی
جاهاراترجمهنمیکندکهمباداقساوتقلببیاورد،اگرخواندنِناحیهرامیگذاردبرایفقطیکعصردرکل
سال،منبیمقدمه،بیکنایه،بیوقتبایدبرومداخلمتن.داخلِداخلش.مجبورم.کارمچنیناقتضامیکند.باید
قدمهایاکبررابشمارم.زخمهای»ازستارهبرتنشافزونِ«امامراشمارهکنم.فاصلهیکمانِحرملهتاگلوی
باید اندازهبگیرم.آنجاکهدرفیلم»روزواقعه«دشتِپرجنازهدرپلانیکوتاهمیآیدومیرود،من اصغررا
stop کنمببینمتعداداجسادچقدراست.بایدبروملایخیمههایسوخته.بدومبالایتل.سرکبکشمپشت
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نخلستان.غبارجنگکهفرونشست،سنگهارااززمینبردارمببینمخونجاریمیشود؟بهشفقخیرهشوم
ببینمسرخشدهیانه؟برومبیتالمقدسببینمرویدیوارهاکسیچیزینوشته؟کمینکنمببینمبنیاسدیهاکی
ازراهمیرسند؟بعدردپایآدمهاومرکبهارابگیرموخودمرابرسانمعقبکاروان.همراهشانبرومتاکوفه،
تامجلسعبیدالله،تاشام،تامجلسشرابوتشتزر،تاخرابه.برگردم.منتظربمانمکهجابرکیمیرسد؟

روینقشهمسیرراعلامتبزنم.تویتقویمنگاهکنماربعیناولاستیادوم؟
ازاینمقتلبهآنمقتل.ازاینروایتبهآنروایت.کدامشمعقولاست؟کدامشصحیحالسنداست؟
کدامشراویانثقهدارد؟کدامضعیفاست؟کدامتحریفاست؟اصلاًمقتلنویسکیست؟استادشکهبوده؟
سلسلهیراویانشچهکسانیاند؟منابعشچهبوده؟باچهعینکیبهعاشورانگریسته؟فقیهبودهیاصوفی؟اصولی
بودهیااخباری؟اشعریبودهیامعتزلی؟واعظبودهیامحدث؟بهفرمودهیسلطاننوشتهیابهحکمدل؟زمانهاش
چهبوده؟نسبتشیعهوسنیچهبوده؟رابطهیشیعهوحکومتچهبوده؟فهمغالبازعاشوراچهبوده؟بعد
ذرهبینبگذارمرویتکتکروضهها،تکتکخردهروایتها،خردهواقعهها.همانهاکهباهرکدامشانیکمداح
مجلسیراطیمیکند.اولبارچهکسیگفته؟کجا؟بهچهکیفیت؟چندنفر؟چندتیر؟چندضربه؟چندزخم؟
تویمجلستابیایمردِّروضهرابگیرمکهمستنداستیانه،روضهخوانرسیدهاستبه»وَسَیَعلَمُالذینَ
ظَلَمُوا«.تابیایمچرتکهبیندازمکهنوحهضعیفاستیاقوی،مداحدارد»باِلنَّبیوآلهِ«میگوید.تابیایممضمون
دعاهارابسنجمازنظرمعرفتی،بغلدستیامرفتهتحتقبهوحاجتشراگرفتهوبرگشته.وهنوزبهجمعبندی

نرسیدهامکهبشقابقیمهرامیدهنددستم.
باریکی باهمدربحثوستیزند.هر تاشام هزارهاحسین،هزارهاعاشورا،هزارهاکربلادرذهنم،صبح
غالبمیشود.هرباریکیحقانیتشرااثباتمیکندومنحیرانمآنوسطکهحسینِمنکجاست؟عاشورای
منکداماست؟برایهمیناستکهخیلیوقتهاغبطهمیخورمبهحالهمینپیرمردروضهایهاکهنمیدانند
مقتلمعتبرونامعتبرچیستونمیدانندعاشوراپژوهیدیگرچهصیغهایستونمیدانندآسیبشناسیباسین
استیاصادوازخطکشیهایسیاسیوباندیمداحانومنبریهاومجالسبیخبرند،اماهمانپایسماور
یادمکفشکنتا»السلامعلیکیااباعبدالله«بهگوششانمیرسداشکشانبهپهنایصورتجاریمیشود.

اولراهنماییکهبودمباچندنفرازهمکلاسیهابرایبازیدریکفیلمتلویزیونیانتخابشدیم.صبحاول
وقتمینیبوسمیآمددنبالمان،میبردمانمحلفیلمبرداری،گریمِسرپاییوتوجیهوتشرکهتویدوربیننگاه
نکنیمونخندیمونوروصداودوربینوریلوتراولینگوباقیقضایاتاشبکهدوبارهمینیبوسمیرساندمان
خانه.فیلمیکیدوبارازتلویزیونپخششد.یکفیلمجنگیشعاریکهفکرنکنماینروزهاکسیبخواهد
ببیندولیبرایمناتفاقمهمیرارقمزد.درآنیکیدوهفتهچشممنبهعالمجدیدیبازشدکهازوجودش
بیخبربودم.لااقلتامدتهادیگرمسحورهیچفیلمینمیشدم.دیگرمیدانستمکههرفیلم»پشتصحنه«ای
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داردوایننسبتمراباعالمفیلمتغییردادهبود.انگارعارفیکهدیدبرزخیپیداکرده،انگارساحریکهبهاکسیر
اعظمدستیافته،رازفیلمفاششدهبودبرایم.مشتسینماگشودهشدهبودمقابلم.مثلبدنیزیرتیغجراحدر
اتاقتشریح،مثلراشهاییکزندگیرویمیزتدوینفیلمساز.مثلپرِپروانهزیرمیکروسکوپجانورشناس.
جهانِبیراز،جهانِبیافسون،جهانِشناختهشدهوتسخیرشدهشایدجهانِمعقولتریباشدامالزوماًجهان
جذابترینیست.نسبتیهستمیانلذتوراز،میانسرخوشیوندانستن.اینحقیقترااگرزودترمیدانستم،
شایدمسیردیگریمیرفتم.لااقلتاآناندازهکهامکانانتخاببرایمفراهمبود.شایدمیرفتمسراغموضوعی

دیگر.سراغحوزهایفرسنگهادورازاینحوزه.شاید.
باتقدیرتکنار بیبرگشتیاستبرایرهاییتقلانمیکنی. وقتیبدانیراهیکهدرآنپاگذاشتهایراهِ
میآیی.آناوایلخیلیکارسختتربود.کممیآوردم.مستأصلمیشدم.نمیدانستمآنِمنکجاست.آنِمندر
هیاهوهاگمشدهبود.همهیاینسالهاوقتیواردمجلسیمیشدم،نمیدانستمرفتهامبرایتحقیقیاعزاداری.
نمیدانستمبایدسربچرخانموببینمیاسرزیربیندازموبگریم.حالاولیکمکمدارمبااینشرایطکنارمیآیم.
حالامیدانمکهقرارنیستهمهیآنهاشبیههمباشند.میدانمکههرکسدراینخیمهآنِخودشرادارد،
آنِاختصاصیِخودشرا.میشودشبِعاشوراچندساعتدرروضهنشستهباشیونمَیبهچشمتننشیندو
ازتایپبکشیو اداره،وسطنوشتنیکمقاله،یکهووبیمقدمهدست میشوددریکروزکاملًاعادی،در
هایهایبزنیزیرگریه.حالادارمهمزیستیمسالمتآمیزِمنِپژوهشگرِشکاکِپرسشگرومنِباورمندِطالبِ
یقینراتمرینمیکنم.مرزتعریفکردهامبرایهرکدامشان.یکوقتهاییحتیممکناستبهآنمنِاولی

اجازهندهمهمراهمبیاید.مثلوقتیرفتمپیادهرویاربعین،بدوندفترچهورکوردرودوربین.
اولیوامیکَنم.زلمیزنمتویچشمشو بامنِ یکوقتهاییهمدمِکفشکنمیایستم،سنگهایمرا
صریحمیگویمکهامشبفقطآمدهامروضه.اوهمطفلیچیزینمیگوید.مراعاتمرامیکند.نمیآیدداخل
مجلسومیایستدبیرونسیگاریدودمیکند.اگرهمبیایدداخل،یکگوشهچمباتمهمیزندوصمٌبکمفقط
تماشامیکند.مجلسکهتماممیشوددلداریاشمیدهم»دستگاهآقاکهفقطمنبریوگریهکنوروضهخوان

 نمیخواهد.غیرازایناست؟«





روایتسوم:تاریک روشنای کوره ... 
محمدحسینمحمدی


