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به داداشِ یکی به آخر گفته بود »تو هم زن بگیری، مثل بقیه می‌ری پی کار خودت. دیر و زود داره، سوخت 
و سوز نداره.« داداش یکی به آخر محکم گفته بود »تا آخر باهاتم.«

چهار برادرِ بابا نوبت به نوبت عصرها برادر بزرگ‌ را به روضه‌هاش برده بودند و هر کدام زن می‌گرفت نوبت 
بابا شنید برادرش خاطرخواهِ دخترک  به آخر رسیده بود. از روزی که  به عموی یکی  بعدی می‌شد. حالا نوبت 
لاغراندام سفیدرو شده و هر روز غروب به هوای دخترک در فلکه‌ی دوم پرسه می‌زند فاتحه‌ی او را هم خواند. 
زد به خنده و به مادرم گفت »دیدی گفتم؟ اینم رفت قاطی بقیه.« مادر چیزی نگفت. فقط همان‌طور که پیراهن 
سفید بابا را اتو می‌زد، یک قطره اشک از گوشه‌ی چشمش ریخت. بابا اشک مادر را نمی‌دید اما از سکوت همه 
ناله کرد »من  با یه خط واحد برمی‌گردم.« مادر انگار  با یه خط واحد می‌رم،  چیز را فهمیده بود. گفت »خودم 
باهات می‌آم.« از صدایش معلوم بود که بغض توی گلویش مانده است. بابا اخم کرد. به غرورش برخورده بود. 

»تو مواظب بچه باش.«
حمیده گوشه‌ی اتاق زیر پتوی نازکی آرام خوابیده بود. مادر رفت سروقتش که بیدارش کند.

»بچه رو می‌آرم با خودم یا می‌ذارمش پیش حمید.«
بابا باز سکوت کرد یعنی لازم نیست. یعنی خودم با یک خط واحد می‌روم و با یک خط واحد برمی‌گردم. 

یعنی درست که چشم‌هام هیچ جا را نمی‌بیند اما هیچ وقت عصا دست نگرفتم و هیچ وقت زمین نخوردم.

امروز اولین عصری است که عمو نیامده بابا را ببرد روضه. بابا سراغ عمو را از مادربزرگ می‌گیرد. می‌فهمد او 
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هم خبر ندارد. با خونسردی پالتوی مشکی‌اش را می‌پوشد و عبا را می‌اندازد روی دوش. مادرم که می‌بیند حریف 
نمی‌شود و بابا هیچ طور اجازه نمی‌دهد مادر همراهش برود، می‌گوید »پس حمید رو با خودت ببر.« پلک‌های بابا 
روی دو کاسه‌ی بی‌مردمک پایین می‌آید. مادر اشاره می‌کند که تندی لباس بپوشم. بعد طوری که بابا نشنود، 
می‌گوید »دست بابا رو محکم بگیر. مواظب باش به دیوار نخوره یا توی جوب نیفته.« سرم را تکان می‌دهم اما 
نمی‌دانم من قرار است مواظب بابا باشم یا او مواظب من. بلندی قامتم به زحمت تا کمر او می‌رسد و چنان تند 
قدم برمی‌دارد که دنبالش کشیده می‌شوم و دست چپم انگار می‌خواهد از کتف جدا شود. تا برسیم به ایستگاه 

اتوبوس چند بار دستم از دستش درمی‌آید اما با حوصله پا کُند می‌کند تا خودم را به او برسانم.
بین خانه تا ایستگاه اتوبوس، ماشین‌های بزرگی را می‌بینم که کنار فلکه‌ی اول ایستاده‌اند. چرخ‌های زیادی 
دارند و چند تا سرباز با اسلحه کنارشان ایستاده‌اند. یکی دو بار سرگرم تماشای همین ماشین‌ها می‌شوم که از 

بابا عقب می‌افتم.
ایستگاه جلوی یک مغازه‌ی مبل‌فروشی است. صاحب مغازه دوست باباست. وقتی ما را می‌بیند که زیر تابلوی 
زرد ایستگاه منتظر اتوبوس ایستاده‌ایم، می‌آید جلوی مغازه‌اش و بلند می‌گوید »آشیخ حسین یه چایی پیش ما 
بخور. راه دوری نمی‌ره به فقیر فقرا یه سری بزنی.« بابا سلام و علیکی می‌کند و می‌گوید »دیرم شده حاج‌حبیب. 
مردم منتظرند. شب هم که حکومت نظامیه.« خوشم نمی‌آید وقتی حاج‌حبیب با آن شکم قلنبه جلوتر می‌آید و 
دستی می‌کشد سر من. بعدش هم می‌گوید »رضا کو؟ نکنه اونم رفت سیِ خودش. هان؟« بابا بی‌خیال و خونسرد 

می‌گوید »روزگار این‌طوریه دیگه.«
اتوبوس می‌رسد. دو طبقه‌ی سبزرنگ که جلوی مغازه‌ی حاج‌حبیب پهلو می‌گیرد. در دو لته‌ی جلو باز می‌شود 
بابا به جای این‌که از لت چپ برود داخل، پایش را می‌گذارد روی رکاب شاگرد و مرا می‌کشد بالا. راننده  و 

لهجه‌ی غلیظ ترکی دارد و وقتی به آینه‌های چپ و راست نگاه می‌کند صورت گوشتالوش تکان می‌خورد.
»آقا روضه‌خون شاگردت کو؟ اون موفرفریه.«

من  می‌خورد.  سُر  راست  به  فرح‌آباد  پیچ  سَرِ  اتوبوس  و  است  نشسته  محکم  شاگردشوفر  روی صندلی  بابا 
کنارش ایستاده‌ام و باز قدم به او نمی‌رسد.

»گرفتاره. امروز نیومد. به جاش پسرم اومد. اینم موفرفریه.«
شاگردشوفر بین بابا و راننده طوری ایستاده است که راننده بتواند آینه‌ی راست را ببیند. وقتی بابا مرا معرفی 
می‌کند، کله می‌کشد و به قد و قامت ریزه‌ام نگاهی می‌اندازد. بعد آرام می‌گوید »خدا بهت ببخشه حاج‌آقا.« راننده 
که انگار مرا ندیده است، روی صندلی‌اش نیم‌خیز می‌شود و می‌گوید »چقدر ریزه میزه. لابد مدرسه نمی‌ره.« بابا 
تسبیح درشت و ارغوانی‌اش را از توی جیب چپ پالتوش درمی‌آورد و می‌گوید »شیش سالشه. ایشالا سال دیگه.«
می‌زند  داد  ایستگاه  هر  از  قبل  شاگردشوفر  می‌کند.  حرکت  باز  و  می‌ایستد  ایستگاه  تا  چند  توی  اتوبوس 
زیادی  آدم‌های  ایستگاه  هر  در  چهارصددستگاه...«  حمام...  سلیمونیه...  درختی...  کوکا... صددستگاه...  »چهارراه 
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سوار اتوبوس می‌شوند. بعضی از آن‌ها بچه‌های کوچکی دارند که دل‌شان می‌خواهد بروند طبقه‌ی بالای اتوبوس. 
دست پدر و مادرشان را می‌کشند که بروند بالا. پیرمردها و پیرزن‌ها طبقه‌ی اول راحت‌ترند. وقتی شاگردشوفر 
و  می‌زند  را  در  می‌کند،  جفت  خیابان  جدول  کنار  را  اتوبوس  راننده  نمونی«،  جا  برق  »کارخونه  می‌زند  فریاد 
می‌گوید »اینم کارخونه برق. آقاروضه‌خون به سلامت.« بابا تشکر می‌کند و هر دو از اتوبوس پیاده می‌شویم. من 
به پنجره‌های طبقه‌ی دوم نگاه می‌کنم و دلم می‌خواهد مثل بچه‌هایی که بالاسر راننده نشسته‌اند یک روز طبقه‌ی 

دوم اتوبوس را ببینم و از آن بالا برای مردم دست تکان بدهم.

از اتوبوس که پیاده می‌شویم دوباره من از قدم‌های تند بابا جا می‌مانم. گاهی همان‌طور که می‌ایستد تا من 
عقب نمانم عقربه‌های برجسته‌ی ساعتش را لمس می‌کند. دَرِ ساعت از بالا باز می‌شود و بابا می‌تواند با لمس 

عقربه‌ها بفهمد چه وقت روز است.
 »خیلی دیر شد. الان صدای مردم در می‌آد. بدو حمید، بدو.«

زیرلبی‌ می‌گویم »کجا باید بریم؟ من که روضه‌های شما رو بلد نیستم بابا.«
 اشاره می‌کند به آن طرف خیابان فرح‌آباد. »از اون خیابون روبه‌رویی باید بریم پایین. ببین نبشش یه فشاری 
آبه؟« نمی‌دانم فشاری آب چه شکلی است اما وقتی می‌بینم چند بچه‌ی هم‌قد خودم دور یک پایه‌ی سیاه فلزی 
حلقه زده‌اند و سرشان را خم می‌کنند و از آن پایه آب می‌خورند، می‌فهمم فشاری باید همان باشد. کنار فشاری 

جوی باریکی‌ست و بچه‌ها برای خوردن آب از دو طرف فشاری، توی سر و کله‌ی هم می‌زنند.
»اون خیابون می‌ره پایین، می‌خوره به آبِ اکبرآباد. اسمش شکوفه‌س. یاد بگیری بد نیست.«

چه اسامی گنگی. آبِ اکبرآباد، شکوفه، فشاری.
»آب اکبرآباد یعنی چی؟«

دستم را رها می‌کند، بندینک‌های عبایش را مرتب می‌کند و دوباره دستم را می‌گیرد. »یه چشمه‌ی قدیمیه، 
آبش مث اشک چشم.«

انگار  به خیابانِ فلاح می‌رسیم.  اما نرسیده به چشمه است. خودش می‌داند چند کوچه پایین‌تر  بابا  روضه‌ی 
قدم‌هاش را می‌شمارد که به من می‌گوید »حواست باشه همین نزدیکی‌هاست. نبش خیابون فلاح، داروخانه‌س.«

»همینه، همینه بابا.«
داروخانه را از عکس‌های روی شیشه می‌شناسم. بابا می‌گوید بالای در خانه‌ای که روضه دارند، پرچم زدند. 
اگر پرچم نزده باشند یعنی این ماه روضه ندارند. پرچم را می‌بینم. می‌برمش چند تا خانه آن طرف‌تر از داروخانه 
که اولین روضه‌ی باباست. خانه‌ای قدیمی و آجری کنار یک کوچه‌ی تنگ و بن‌بست. جلوی خانه چند پله دارد 
انگار قرار بوده روزی پنجره  با آجر دیوار ساخته شده‌اند. کنار پله‌ها از یک چهارچوب خالی که  که آن‌ها هم 
باشد، می‌شود کوچه‌ی بن‌بست را نگاه کرد. می‌شود درون قاب خالی نشست یا از آن‌جا پایین پرید. می‌روم و 



13

توی قاب آجری بالای پله‌ها می‌نشینم. بابا با انگشتر قرمزش آرام به شیشه می‌زند. لای در باز است. بابا می‌گوید 
»یا الله.« پیش خودم می‌گویم چشمش که نمی‌بیند، زن‌ها برای چی چادر سرشان کنند؟ نیمی از تن و بدنش از 

در گذشته که برمی‌گردد سمت من »بیا تو حمید.«
»مگه زنونه نیست بابا؟«

می‌ایستد تا بروم دستش را بگیرم. این بار اوست که می‌خواهد مرا با خودش ببرد. »باشه، تو هنوز مرد نشدی.«
داخل اتاق پر است از زن‌های چادری که صورت‌شان پیدا نیست. چادرهاشان را کشیده‌اند روی صورت و 
منتظرند که بابا شروع کند به روضه خواندن. هوای اتاق دم‌کرده است و بوی چای تازه‌ می‌آید. انگار پیش پای 
ما به زن‌ها چای داده‌اند که یک نفر دارد استکان‌ها را جمع می‌کند. یک صندلی ساده گذاشته‌اند برای روضه‌خوان 
بابا می‌نشیند روی صندلی و من کنارش. صدای پیرزنی از توی آشپزخانه  و کنارش جای دو نفر خالی است. 
می‌آید که بلند می‌گوید »حاج‌آقا بی‌زحمت یه موسی‌بن‌جعفر بخونید، یه امام رضا. روضه‌ی پنج تن هم که هر 

ماه می‌خونید یادتون نره.«
بابا انگار صبر می‌کند تا استکان‌ها را جمع کنند. با دست می‌زنم به ران پایش و آرام می‌گویم »چرا نمی‌خونی 

بابا؟« سرش را می‌آورد پایین و آهسته می‌گوید »حواس‌شون جمع روضه نیست.«
زن‌ها گویا اخلاق بابا را می‌دانند که سینی‌ استکان‌های خالی را دست به دست می‌دهند تا برسد به زنی که 
جلوی آشپزخانه ایستاده است. یکی از زن‌ها هم از وسط مجلس صدا بلند می‌کند »برا سلامتی امام زمان صلوات.« 

همه صلوات می‌فرستند و همان زن می‌گوید »حاج‌آقا بفرمایید.«
بابا شروع می‌کند به خواندن. بار اولی است که دارم خواندن بابا را توی روضه‌ی زنانه می‌بینم. گاهی در سفر  
مشهد توی ماشین شعر می‌خواند و چه‌چه می‌زند اما هیچ وقت شعرهای گریه‌دار نمی‌خواند. به قول خودش غزل 

می‌خواند. من تا آن روز روضه خواندن بابا را ندیده‌ام.
بابا حین خواندن سرش را به چپ و راست می‌چرخاند. انگار می‌خواهد همه‌ی زن‌ها صدایش را بشنوند.

»شد چو وارد روزی از در، حضرت ختمی مآب / در سرای فاطمه دخت خود آن عالی‌جناب...«
هوای اتاق گرم‌تر و دم‌کرده‌تر از قبل شده. دانه‌های درشت عرق روی پیشانی بابا نشسته. بعضی زن‌ها ضجه 
می‌زنند و شانه‌ی بعضی‌ها آرام تکان می‌خورد. از آشپزخانه صدای شستن استکان و نعلبکی می‌آید. بابا گاهی 
مکث می‌کند و دوباره شروع می‌کند »ای غریبی که ز جد و پدر خویش جدایی / خفته در خاک خراسان تو 

غریب‌الغربایی / اغنیا مکه روند و فقرا سوی تو آیند / جان به قربان تو شاها که حج فقرایی«
بابا همین شعرها را در حرم امام رضا)ع( هم برایمان ‌خوانده. یک گوشه‌ی صحن اسماعیل طلا  یادم می‌آید 
می‌نشستیم و بابا با خودش زمزمه می‌کرد. مادر می‌گفت »خب بلندتر بخون حسین‌آقا. مردم دوست دارند.« بابا 
چیزی نمی‌گفت و همان‌طور شعرها و روضه‌ی امام رضا)ع( را زمزمه می‌کرد. همیشه فقط من و مادر و دو سه 

نفر دیگر مستمع روضه‌ی بابا در حرم بودیم.
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بابا روضه‌ها را می‌خواند و دعا می‌کند »دردها دوا، مریض‌ها شفا، حوائج روا، گرفتاری‌ها برطرف بفرما. این 
قلیل توسل به کرمت به شایستگی قبول بفرما.« زن‌ها آمین می‌گویند. بابا از روی صندلی بلند می‌شود. صاحب‌خانه 
می‌گوید »حاج‌آقا چایی ریختم. الان می‌آرم.« بابا عجله دارد و عقربه‌های ساعتش را لمس می‌کند‌ »اگه ریختید 

می‌خورم اگه نریختید، نریزید. خیلی دیرم شده.«
زن صاحب‌خانه وسط جمعیت راه باز می‌کند و با سینی کوچکِ مسی جلو می‌آید. یک استکان کمر باریک و 
یک قندان چینی گل‌سرخی توی سینی است. بابا جلوی صندلی‌اش دو‌زانو می‌نشیند. چای را تند تند می‌خورد و 
بلند می‌شود. پاشنه‌ی کفش‌هاش را به سرعت می‌کشد، دست مرا می‌گیرد و راه می‌افتد. از پله‌های آجری پایین 
می‌رویم. نگاهی به قاب آجری روی دیوار خانه می‌اندازم. دلم نمی‌خواهد داخلش بنشینم. دلم نمی‌خواهد دیگر 
به این روضه‌ی بابا بیایم. شاید دیگر دلم نمی‌خواهد دنبالش روضه بروم. با خودم می‌گویم خدا کند عمورضا از 

فردا بیاید و بابا را ببرد روضه.
از پله‌ها که پایین می‌آییم بابا می‌فهمد شُل‌شُل راه می‌روم. نمی‌دانم چطوری به او بگویم اما بالاخره حرفم را 

می‌زنم. »دیگه این‌جا نیا روضه.«
مکث می‌کند. ابروهاش را درهم می‌کشد و پلک‌هاش می‌افتند روی دو چشم بی‌نور.

»چرا بابا؟«
»نیا دیگه.«

جلوی داروخانه ایستاده است و با آن همه عجله‌ای که دارد، می‌خواهد دلیل مرا بشنود. 
»سر لخُت بودند؟«

»نه.«
»به تو چیزی گفتند؟«

»نه.«
»پس چی؟«

تمام خشمم را در صدایم جمع می‌کنم.
»به من چایی ندادند.«

را  دیگر  روضه‌خوان  یک  صدای  و  می‌رویم  که  است  خانه  چندمین  نمی‌دانم  ندارد.  تمامی  بابا  روضه‌های 
می‌شنویم. جلوی خانه یک جوان با موتور ایستاده است. ما را که می‌بیند با صدای بلند می‌گوید »آشیخ حسین 
بابا به جوانک سلام می‌کند. دو تایی می‌رویم نزدیک او و موتورش که به  سلام. مرشد نصرالله داره می‌خونه.« 

سمت چپ جک شده است.
»تازه شروع کرده محمودآقا؟«
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بابا  با  بالا رفته است. دست دراز می‌کند و  تا زیر گودی چشم‌ها  انبوه ریش‌هاش  محمودآقا جلوتر می‌آید. 
دست می‌دهد. هم‌سن عمورضاست. دستش را می‌گذارد روی موهای فرفری من و آن‌ها را به بازی می‌گیرد. بعد 
به بابا می‌گوید »تازه آوردمش. اگه این دور و بر روضه داری، برو بخون بیا تا مرشد تموم کنه.« بابا می‌خندد. 

»خدا نکنه.« محمودآقا تازه می‌فهمد چه حرفی زده است. ریزریز می‌خندد.
»امروز پیاده‌ای. پس رضا کو؟«

می‌رود سروقت موتورش و هندل می‌زند.
»امروز کار داشت، نیومد.«

نمی‌گوید عاشق دخترک لاغراندام سفیدرو شده و دیگر نمی‌آید بابا را ببرد روضه. موتور همان‌طور که کار 
می‌کند کلی دود از لوله‌ی اگزوزش می‌زند بیرون.

»بیاین برسونم‌تون آشیخ حسین.«
بابا می‌گوید »راضی به زحمتت نیستم محمودآقا.« اما می‌داند که من حسابی خسته شده‌ام و نای راه رفتن 
ندارم. دست آخر هر دو می‌رویم سمت موتور و همان‌طور که بابا مرا می‌نشاند بین محمودآقا و خودش، راننده‌ی 

مرشد می‌پرسد »این پسرته آشیخ حسین؟«
»آره، حمید پسرمه.«

»خدا ببخشه. بگو روضه‌ی بعدیت کجاست تا مرشد بخونه برگردی این‌جا.«
بابا روی موتور با محمودآقا حرف می‌زند و می‌گوید که اول ماه خیلی روضه دارد و خدا نکند که اول ماه 
و چهارشنبه با هم قاطی شوند. چون بابا به همه‌ی روضه‌هاش نمی‌رسد و مردم چشم‌انتظار می‌مانند. محمودآقا 
می‌گوید که مرشد هم روزهای اول ماه هفده هجده تا روضه دارد. وسط حرف‌ها بابا به محمودآقا می‌گوید که 
بپیچد توی فلان کوچه، بعد برود جلوی پلاک فلان. موتور که ترمز می‌کند بابا می‌گوید »خدا کنه با این همه 

دوندگی پیش ارباب روسیاه نشیم.«
لمس  ایستاده‌ایم،  را که جلویش  در و زنگ خانه‌ای  نرده‌های روی  بابا  ما دور می‌شود،  از  وقتی محمودآقا 
می‌کند. »این خونه نیست. اف‌اف نداشتند.« دستم را می‌کشد و می‌رویم خانه‌ی بغلی. زنگ خانه و گل‌های آهنی 
جوش‌خورده به در را لمس می‌کند و می‌گوید »آهان، اینه.« در نیمه‌باز است. »یا الله« می‌گوید و همان‌طور که 

می‌رود توی خانه به من می‌گوید »بیا تو.«
»دوست ندارم. زنونه‌س.«

دستم را رها نمی‌کند. »هر وقت اندازه‌ی پسر مرشد نصرالله شدی، دم در وایسا.« 
رویم نمی‌شود بپرسم این‌جا به من چای می‌دهند یا نه. به محمودآقا و موتورش فکر می‌کنم. اگر می‌شد بابا 
برایم موتور می‌خرید یا از عمورضا موتورش را می‌گرفت که با آن به روضه‌هاش برویم خیلی خوب بود. فقط 

حیف که پای من به زمین نمی‌رسد و موتورسواری بلد نیستم.
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چشم‌هام را که باز می‌کنم، می‌بینم یک زن چادر گل‌گلی دارد تکانم می‌دهد. »پاشو پسرم پاشو.« خودم را 
جمع و جور می‌کنم و با تعجب خیره می‌شوم به او. نمی‌دانم کجا هستم و این زن با من چه کار دارد. چشم که 
می‌گردانم تازه یادم می‌افتد که کنار صندلی بابا در روضه‌ی زنانه نشسته‌ام. صندلی اما خالی است و بابا رفته. 
زن‌ها بر و بر نگاهم می‌کنند. خجالت می‌کشم. همان زنی که چادر گل‌گلی دارد، می‌گوید »بابات رفت.« این را 
حالا خودم هم می‌دانم. پیرزنی که آن طرف صندلی نشسته، کله می‌کشد سمت من »الهی بمیرم. خسته شده بچه‌م.«
کنار صندلی بابا خوابم برده است. بابا روضه‌اش را خوانده و رفته بیرون و تازه آن‌جا فهمیده که من همراهش 
نیستم. تندی بلند می‌شوم و از وسط زن‌ها راه باز می‌کنم سمت حیاط. بابا کنار در ایستاده است. دستش را که 

می‌گیرم، می‌گوید »خوابت برده بود بابا؟« به جای این‌که جوابش را بدهم، می‌پرسم »بازم روضه داری؟«
دَرِ ساعتش را باز می‌کند، دستی به عقربه‌های آن می‌کشد و می‌گوید »نه دیگه، تموم شد. فقط باید زود بریم 
خونه. یه ساعت دیگه حکومت نظامی شروع می‌شه.« نمی‌دانم حکومت نظامی یعنی چه. فقط می‌فهمم که به آن 

ماشین‌های بزرگ و سربازهایی که کنار فلکه‌ی اول ایستاده‌اند ربط دارد.
کوچه باریک است و دراز. یعنی حالا‌حالاها باید پیاده برویم تا برسیم به جایی که سوار اتوبوس بشویم. باز 
هم آرزو می‌کنم روزی که قرار است بابا برایم موتور بخرد تا مثل محمودآقا او را به روضه ببرم زودتر فرا برسد.

»بالاتر از مسجد یاسین، ایستگاه اتوبوسه. تا اون‌جا بریم، سوار اتوبوس می‌شیم می‌ریم خونه.« 
مسجدی پیدا نیست.

هوا تاریک شده و اتوبوس نمی‌آید. بابا هی عقربه‌های ساعتش را لمس می‌کند. چند نفر دیگر که توی ایستگاه 
منتظر اتوبوس هستند از بابا ساعت می‌پرسند. »هشت و پنج دقیقه«، »هشت و بیست دقیقه.« آخرین باری که 

دَرِ ساعتش را باز و بسته می‌کند راه می‌افتد سمت خانه.
»بیا بریم. اتوبوس نمی‌آد. حکومت نظامی نیم ساعت دیگه شروع می‌شه.«

خیابان خلوت و طولانی است و دو طرف، درخت‌های سبز و بلند، سر به آسمان می‌رسانند. راه می‌افتیم اما 
من از بابا هی عقب می‌افتم. می‌ایستد و رویش را برمی‌گرداند.

»ببین تاکسی می‌آد سوار بشیم. هر ماشینی دیدی نارنجیه دستت رو تکون بده.« ماشینی در راه نیست که 
تاکسی باشد یا چیز دیگری. یک نفر خودش را به ما می‌رساند »حاج‌آقا نفس شما نوکرای امام حسین)ع( حَقه. از 
خدا بخواید به حق پنج تن، مردم رو از شر این ملعونا نجات بده. دیروز فروشگاه کورش رو آتیش زدند، امروز 
یه عده رو تو میدون خراسون با هلی‌کوپتر زدند. آخه تا کی می‌خوان کشتار کنند؟« مرد اشاره می‌کند به دیوارهای 
آهنی نیروی هوایی که شمال خیابان و روبه‌روی ایستگاه تا چشم کار می‌کند، ادامه دارد. بابا می‌گوید »حکومتی 
که دستش به خون مردم آلوده بشه دووم نمی‌آره. ایشالا اینا رفتنی‌اند.« مرد دستش را رو به آسمان بلند می‌کند 

و می‌رود. چند دقیقه که می‌ایستیم بابا ناامیدانه می‌گوید »فکر کنم باید پیاده بریم خونه.«
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»پیاده؟«
بابا می‌فهمد که من دیگر نمی‌توانم راه بروم.

»صلوات که بلدی. چند تا بفرستی رسیدیم. هر وقت هم خسته شدی، سوارت می‌کنم.« نمی‌فهمم منظورش 
از »سوارت می‌کنم« چیست. خودش با دست می‌زند سر شانه‌های کوتاه من و تندی می‌گوید »این‌جا سوارت 

می‌کنم. رو شونه‌های خودم.«
چند قدم که می‌رویم، بابا می‌فهمد که پاهایم دیگر نای راه رفتن ندارند. دائم عقب می‌مانم و بابا می‌ایستد 
تا به او برسم. من رفته‌ام تا مواظب و همراهش باشم ولی این اوست که دارد مرا با خود می‌برد. تک و توک 
ماشینی از کنار ما رد می‌شود. بابا دستش را بالا می‌برد و می‌گوید »سَرِ پنجم.« کسی اما نمی‌ایستد. بابا تسبیح 
درشت و ارغوانی‌اش را از جیب چپش در می‌آورد. لب‌هایش آهسته تکان می‌خورند و صدایی شبیه سوت‌ از 

آن‌ها بیرون می‌آید.
از جلوی فروشگاه بزرگی که دیوارهایش از آتش‌سوزی سیاه شده، می‌گذریم. تابلوی فروشگاه هم آب شده 
و نوشته‌های رویش معلوم نیست. چراغ راهنمایی خیابان در رنگ‌های زرد و قرمز چشمک می‌زند و ماشینی در 
خیابان نیست. تک و توک آدم‌هایی هم که در خیابان مانده‌اند، پای پیاده به خانه‌هایشان برمی‌گردند. پاهایم توی 

کتانی برزنتی داغ شده و زانوهایم دیگر تا نمی‌شوند.
»بابا دیگه نمی‌تونم راه بیام.« یک بار دیگر عقربه‌ها را لمس می‌کند. تسبیحش را می‌گذارد جیبش و با یک 
بابا و مواظبم که پاهایم  حرکت سریع من را می‌نشاند روی شانه‌های پهنش. دو دستم را می‌گیرم زیر چانه‌ی 
روی سینه‌اش تاب نخورد. خجالت می‌کشم. به جای این‌که یارش باشم بارش شده‌ام. وقتی عصر به مادر گفت 
خودش می‌تواند تنها به روضه‌هایش برود، فکر می‌کردم از بس غرور دارد این حرف را می‌زند اما حالا می‌بینم 

بدون چشم و بینایی  هم خودش می‌تواند راه برود و هم مرا روی دوشش سوار کند.
بابا قدم‌هایش را تندتر می‌کند. من از آن بالا فقط می‌گویم مواظب تیر چراغ برق و موانع دیگر باشد یا یک 

قدم بلندتر بردارد تا توی جوی نیفتد. واقعاً کار دیگری از دستم برنمی‌آید.
نزدیک خانه رسیده‌ایم. محله‌مان را با مغازه‌ی ‌حاجی‌نفتی و بقالی ممدآقای عدالت می‌شناسم اما حالا در آن 
خیابان تاریک نه جلوی نفت‌فروشی صف درازِ همیشگی دیده می‌شود و نه بقالی عدالت باز است. همه‌ی مغازه‌ها 
بسته و خیابان خاموش است. جز سربازهایی که با نظم و ترتیب کنار خیابان ایستاده‌اند، کسی دیده نمی‌شود. 
با یک دست مواظب من است که از روی  بلندتر از همیشه برمی‌دارد و  انگار خسته نیست. قدم‌هایش را  بابا 

شانه‌اش پایین نیفتم.
به فلکه نزدیک می‌شویم. خانه‌مان فقط چند متر با آن‌جا فاصله دارد. داریم به ردیف ماشین‌هایی می‌رسیم که 
چرخ‌های زیادی دارند. دورشان پر است از سربازهایی که کلاه آهنی به سر دارند. با خشم به ما نگاه می‌کنند. 
از جلوی آرایشگاه  پیاده‌رو.  بابا راهش را کج می‌کند. آهسته می‌رود توی  نمی‌بیند. من می‌ترسم.  را  بابا آن‌ها 
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هوشیار رد می‌شویم. یاد صندلی‌های بلندی می‌افتم که وقتی رویشان می‌نشینم آینه‌ی آرایشگاه را نمی‌بینم. یاد 
آرایشگر پیرش که یک تخته‌ی بزرگ روی دسته‌های صندلی می‌گذارد تا بچه‌های هم‌سن من بنشینند روی آن 

و قدشان برسد به آینه.
بابا می‌گویم »از کوچه‌ی زیر فلکه بریم.« حرفم را  به  بالا  به فلکه نزدیک و نزدیک‌تر می‌شویم. من از آن 

گوش می‌کند.
»از سربازا می‌ترسی؟«

دستم را روی سر بابا می‌گذارم.
»ما رو نکشند یه وقت.«

بابا می‌پیچد توی کوچه‌ی زیر فلکه.
»فعلًا کاری به مردم ندارند.«

می‌پرسم »پس چرا تفنگ دارند؟«
»بالاخره مأمورن. ممکنه حکومت نظامی بشه تیر بندازند.«

حسابی ترسیده‌ام. شاید هم می‌لرزم.
»ساعت چنده؟«

بابا پاهایم را می‌گیرد توی دستش.
»کاری‌مون ندارند. الان می‌رسیم.«

از جلوی مغازه‌ی حاجی‌نفتی رد می‌شویم. حالا به وسط کوچه رسیده‌ایم. تا خانه‌ی خودمان راهی نیست. بابا 
می‌خواهد عرض کوچه را طی کند. رویم را برمی‌گردانم تا ببینم سربازها دنبال‌مان می‌کنند یا نه. حواسم می‌رود 
به ماشین‌هایی که کلی چرخ دارند. حواسم می‌رود به سربازهایی که با چکمه‌های مشکی کنار ماشین‌ها ایستاده‌اند. 
بالا  آن  از  من  جلو.  به  رو  آویزان می‌شود  رد شود. کمرش خم می‌شود. گردنش  از جوی کوچه  بابا می‌خواهد 
می‌پرم پایین. یک پای بابا توی جوی می‌افتد و پیشانی‌اش می‌خورد به زمین. گریه‌ام درمی‌آید. ناله می‌کنم »بابا.«

»چیزی نشده.«
باز می‌کند.  ابروها راه  پُرِ خون است. روی زمین قرمز می‌شود. خون بین  بلند می‌کند. پیشانی‌اش  سرش را 
گریه‌ام شدت می‌گیرد. با صدای بلند زار می‌زنم. بابا قد راست می‌کند. با دست خون‌های روی صورتش را می‌گیرد.
از پنج دقیقه‌ی دیگه منع  بلندگو از سمت فلکه می‌آید »طبق دستور شهربانی،  بابا.« صدای  »هیچی نیست 

رفت و ‌آمد شروع می‌شه...«

همچنان روی  زخم  اما جای  می‌خندد  خانه  دیوار  بابا روی  می‌گذرد. عکس  آن شب  از  نزدیک چهل سال 
پیشانی اوست. بابا از توی عکسی که زیرش نوشته »پیرغلام اهل بیت)ع( زنده‌یاد حاج‌حسین محمدی«، می‌گوید 



19

»روز اول دست‌فرمونت خوب نبود.« من باز خجالت می‌کشم و نمی‌دانم این شرمساری کهنه کی دست از سرم 
برمی‌دارد. حتی وقتی سر مزارش می‌روم و عکس روی قبرش را می‌بینم حس می‌کنم کسی که تصویر او را 
روی سنگ حکاکی کرده، نتوانسته فکری به حال زخم پیشانی بابا بکند. شاید او می‌توانست خاطره‌ی پیشانی 

بابا را از ذهن من پاک کند.
 نوار روضه‌ی حضرت رقیه)س( را می‌گذارم و بابا می‌خواند »پدر فدای سر نورانی‌ات / سنگ جفا که زد به 

پیشانی‌ات / بس‌که دویدم عقب قافله / پای من از ره شده پر آبله«  





روایت دوم : وضعیت غریب نوه‌ی عباس بنگر... 
محسـن‌حسـام مظاهری
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اسمش عباس بود. در تعزیه هم عباس‌خوانی می‌کرد. هر سال وقتِ تعزیه‌ی عصر عاشورا، حکیم بن طفیل قبل 
از ضربه‌ی آخر خطاب به او رجز می‌خواند »عباس بنگر در کف چه دارم.« به خاطرِ همین شعر، »بنِگَر« چسبیده 

بود دنباله‌ی اسمش. صدایش می‌کردند عباس‌بنِگَر. 
محکم  سر  روی  را  عمامه‌اش  می‌پوشیده،  را  سبزش  عبای  و  سفید  قبای  که  روزها  آن  می‌داند.  چه  کسی 
می‌کرده، بند چکمه‌های چرمی را می‌بسته، سوار اسبش می‌شده و مشک در دست می‌تازانده سمت شریعه، شاید 
من از ذهنش گذشته‌ام. درست همان لحظه‌ که بی‌دست می‌‌افتاده از روی اسب و »ادَرِک اخَا«یش صدای گریه‌ی 
زن‌های محله را به‌ آسمان می‌برده، شاید به من فکر کرده. شاید این وضعیت اثر دعای عباس‌بنگر بوده در حق 

نوه‌ای که هیچ گاه ندیدش. در حقِ من.
»امشبی را شه دین در حرمش مهمان است، مکن ای صبح طلوع« موج آشفته‌ی دست‌ها بالا می‌رفت و پایین 

می‌آمد. جمعیت به‌ هم فشرده و متراکم مثل توده‌ا‌ی واحد، این‌سو و آن‌سوی حیاط پادگان می‌چرخید.
هر تجربه‌ی قدسی، هر آیین دینی، برای دین‌دار یک »آن« دارد. یک »آن« که زمان متوقف می‌شود. صداها 
گنگ و مبهم می‌شوند و تصویرها مات. رنگ‌ها در هم می‌شوند و جهان از حرکت می‌ایستد. یک آنِ قطع و 
وصل که از این‌جا کنده می‌شوی، به جایی، چیزی یا کسی دیگر می‌پیوندی. معلوم نیست چقدر طول بکشد. 

گاهی چند ثانیه بیشتر نیست. دوباره برمی‌گردی بین جمعیت. مثل رویا یا دقیق‌تر مثل شهود.
ظهر عاشوراهای پادگان لشکرِ هشت برای من »آن« بود. این آن را دوست داشتم. این لحظه‌ی رها شدن، 
بی‌قاعدگی، آشفتگی. همیشه دلم می‌خواست می‌توانستم به‌ جای تماشای آن امواج خروشان سرکش و سینه‌زن، 
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از روی شانه‌ی بابا خودم را بیندازم وسط موج. مشکل فقط این نبود که سنم نمی‌رسید. به آن موج‌ زدن شجاعت 
می‌خواست. تهور می‌خواست. می‌ترسیدم از خفگی، از له‌ شدن.

»عصر فردا بدنش زیر سم اسبان است، مکن ای صبح طلوع« آن ‌سال‌ها برنامه‌ی ثابت هر عاشورامان این بود 
که برویم خیابان شمس‌آبادی، مجلس عزاداری لشکر هشتِ نجف اشرف، بین عزادارهایی که خیلی‌ها مثل بابا 
از جنگ‌ برگشته بودند و برای همین اوج گریه‌شان زمزمه‌ی پایانی مجلس بود و »کجایید ای شهیدان خدایی«. 
امام ‌حسینِ لشکرِ هشت، امام‌ حسینِ رزمنده‌ها بود، امام‌ حسینِ جبهه و جنگ، امام‌ حسینِ حماسه و خون. امام‌ 
امام‌  ردانی،  و حاج‌مصطفای  امام‌ حسینِ حاج‌حسین خرازی  و کویتی‌پور،  فخری  و  آهنگران  نوحه‌های  حسینِ 

حسینِ سیاسی، امام‌ حسینِ انقلابی.
همیشه که قرار نیست همه‌ چیز ثابت بماند. موج است دیگر. می‌آید و همه‌ی آن‌چه را برای خودت ساخته‌ای 
یا دیگران ساخته‌اند، با خود می‌برد. سال‌های جوانی، سال‌های پرسش و تردید و نقد، از راه رسید. سال‌های بر‌هم‌ 
خوردنِ نظم‌های قبلی و تعریف‌های متعارف. چرا باید روضه‌ها این‌طوری باشد؟ چرا در انحصار یک عده آدم 
خاص؟ مگر امام‌ حسین فقط مال شماست؟ اصلًا چرا امام‌ حسین باید این شکلی باشد؟ نمی‌شود جور دیگری 

به عاشورا نگاه کرد؟ نمی‌شود جور دیگری مجلس گرفت؟
امام‌ حسین‌های  دیگر  می‌کردیم  فکر  وقتی  آمد.  بیرون  دغدغه‌ها  و  پرسش‌ها  این  دلِ  از  »آیه«1  روضه‌های 
امام‌ حسینِ‌ خودمان  برای  و  باشیم  می‌خواستیم خودمان صاحب‌مجلس  وقتی  نیستند.  جوابگو  سیاسی  و  سنتی 
مجلس بگیریم. سال اول یکی از سالن‌های اجتماعات شهر را اجاره کردیم، نزدیک کلیسای وانک. اسم مجلس‌ 
را گذاشتیم »من هم حسین را دوست دارم«. مجلس‌مان تبلیغات نداشت. فقط با کارت دعوت می‌شد وارد شد. 
فقط هم جوان‌های هم‌سن‌ و سال. هر سال به هزار زحمت یک جا برای مجلس‌مان پیدا می‌کردیم. یک سال سالن 
ورزشی دانشگاه، یک سال اجتماعات اداره برق، یک سال فروشگاه نوسازی که هنوز جنس نیامده بود داخلش. 
کارمان از هفته‌ها قبل از محرم شروع می‌شد، کار شبانه‌روزی فشرده، جلسه پشت جلسه. برای همه‌ی جزئیات 
مراسم برنامه‌ریزی می‌کردیم. با هدفِ تغییر، طرحی نو درانداختن، برهم‌ زدن سنت مرسوم. از تلاوت قرآن تا منبر، 
از شعر و روضه تا فضاآرایی داخل و بیرون مجلس با المان‌ها و طرح‌های حجمی و مفهومی. انگار می‌خواستیم 
امام‌ حسین را از دست سنت رها کنیم یا شاید خودمان را رها کنیم. امام‌ حسینِ‌ آیه، امام ‌حسینِ لشکر هشت 
نبود. امام‌ حسینِ هیأت رزمندگان نبود. امام‌ حسینِ هیأت‌های سنتی بازار نبود. امام ‌حسین روضه‌های خانگی نبود. 
حتی امام‌ حسینِ »عاشوراییان«2 هم نبود. سخت است بگویم چه بود. بیشتر می‌دانستیم که چه‌ها نیست. تعریفش 
در نفیِ دیگرها بود. چراغ روضه‌ی ما چند سالی روشن ماند ولی عمر زیادی نکرد. ظاهر ماجرا این بود که چون 

 
اوایل دهه‌ی ۸۰. اواخر دهه‌ی ۷۰ و  از تشکل‌های فرهنگی مذهبی شهر اصفهان در  1. »مؤسسه‌ی فرهنگی هنری آیه« 

از مراکز مذهبی جوانان  در شهر اصفهان. 2. »مجموعه‌ی فرهنگی عاشوراییان« )تأسیس ۱۳76( 
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جمع‌مان پراکنده شد، شیرازه‌ی روضه هم پاشید. اما واقعیت شاید این بود که عمرِ امام‌ حسینِ آیه هم سر آمد.
آمدم تهران. فضای مجالس تهران خیلی متفاوت بود با  آن‌چه در اصفهان تجربه کرده بودم. هم از حیث تنوع 
مجالس و هم تکثر. با چندین امام‌ حسین مواجه شدم در چندین مدل مجلس که تکلیف مخاطبان‌شان هم مشخص 
بود. محرم که می‌شد خود به خود هر کس می‌رفت مجلس خودش، منبر خودش، روضه‌ی خودش. همانی که 
هر سال می‌رفت. در این فضا من حکم یک تازه‌واردِ بلاتکلیف را داشتم که جایم معلوم نبود. مثل دانش‌آموزی 
که وسط سال تحصیلی منتقل شده باشد مدرسه‌ی جدید. شروع کردم به تجربه، سرک ‌کشیدن، چشیدن. از منبر 
آقای امجد تا روضه‌ی حاج‌منصور. از جلسه‌ی آمیز اسماعیل دولابی تا محفل حاج‌آقا مجتبی تهرانی. از مجلس 
شیخ ‌حسین انصاریان تا جلسه‌خانگی‌های آقای فاطمی‌نیا. از هیأت صنف بزاز تا روضه‌الحسین. همه‌ جا رفتم و 
هیچ جا پابند نشدم. آن‌ای را که دنبالش بودم نیافتم. به‌خاطر تنوع‌طلبی‌‌ بود یا تفاوت ذائقه، هر چه بود چند سالی 

به‌ همین منوال گذشت. همین تجربه و از این شاخه به آن شاخه پریدن‌ها آخر کار دستم داد.
شروع ماجرا خیلی ساده بود. دانشجوی جامعه‌شناسی بودم و برای موضوع تحقیق یکی از کلاس‌ها به ذهنم 
رسید دربار‌ه‌ی مداحی کار کنم. آن سال‌ها فضای مداحی اتفاقات تازه‌ای را تجربه می‌کرد. تحقیق شروع شد اما 
جذابیت و کشش بالای موضوع و حمایت و تشویق استاد گستره‌ی کار را روز به روز بیشتر کرد. از این شهر 
به آن شهر. از این کتابخانه به آن کتابخانه، از این هیأت به آن هیأت. یک تحقیق درسی معمولی اول شد مقاله و 
بعد شد جزوه و بعدتر یک پروژه برای فلان نهاد فرهنگی و دستِ آخر یک کتاب: رسانه‌ی شیعه. چشم باز کردم 
دیدم چهار پنج سال گذشته و تمام فکر و ذکرم شده خواندن و نوشتن و پژوهش درباره‌ی عاشورا و عزاداری و 
مداحی. آن‌قدر غرق شده‌ بودم که حتی اگر می‌خواستم هم نمی‌توانستم رهایش کنم. پژوهش‌های بعدی آغاز شد 

و طرح‌های بعدی و کتاب‌های بعدی و گذشت و گذشت تا به امروز.
در این ده سال و اندی امام‌ حسین‌های زیادی آمده‌اند و رفته‌اند. چندین و چند جور مجلس و روضه و آیین 
عزاداری را در شهرها و روستاهای مختلف دیده و تجربه کرده‌ام. از چهارپایه‌خوانی‌ بازار تهران تا تعزیه‌‌خوانی 
خوانسار، از قمه‌زنیِ خمینی‌شهر تا زارِ قورتان، از نخل‌گردانیِ طبسی‌ها تا سنگ‌زنیِ سبزواری‌ها، از شاخسی‌واخسیِ 
اردبیلی‌ها تا سقاییِ همدانی‌ها، از چلاب‌زنیِ اندیمشکی‌‌ها تا دمام‌زنیِ بوشهری‌ها، از تکیه‌ی فهادان یزد تا مهدیه‌ی 
توحید،  کانون  و  ارشاد  حسینیه‌  در  دینی  روشنفکران  سخنرانی‌  تا  کاشان  حسین«  دیوانگان  »هیأت  از  مشهد، 
محرم‌های  تا  رهبری  بیت  فاطمیه‌های  از  ولایتی‌های حزب‌اللهی،  روضه‌ی  تا  انجمنی  »ولایتی«های  روضه‌ی  از 
بیت آقای قمی، از مجلس دانشجویان دانشگاه تهران تا مجلس طلاب فیضیه‌ی قم، از روضه‌‌خانگی‌های خیابان 
نیاوران، از چهل و هشتمِ تکیه‌ی »پشم‌فروشان ارض اقدس« تا شام‌غریبانِ  ایران تا روضه‌خانگی‌های دولت و 
و  »بنی‌فاطمه«  و  »پیرعطا«  و  قنات‌آباد«  »نوباوگان  سفید‌کرده‌های  مو  و  پیرغلامان  مجلس  از  محسنی،  میدان 
»خرازی‌فروشان« تا مجلس جوانان شیفته‌ی سیدذاکر و مقدم و علیمی و سیب‌سرخی، از روضه‌ی آرام و کوچک 
حسینیه‌ی اربابی توی کوچه ‌پس‌کوچه‌های امام‌زاده یحیی تا مجلس شلوغ و چند هزار نفره‌ی هلالی در خانه‌ی 
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کشتی بالای پارک شهر، از روضه‌ها‌ی سنتی خانه‌ی بنکدار اصفهان و حسینیه‌ی سادات اخوی تهران تا هیأت‌های 
مدرن و امروزی با سِن‌ چند میلیونی و باندهای صوتی غول‌پیکر و فیلمبرداری کرین. هر مدل هیأتی که فکرش 

را بکنی. هر جور روضه‌ای که بگویی. هر آیینی که نام ببری.

»خوش به حالت«، »چه توفیقی داری«، »امام‌ حسین راهت داده«، »سر سفره‌ی اهل‌بیتی«. این جملات و مثل 
آن‌ها را خیلی‌ها که به من می‌رسند، می‌گویند. من هم در پاسخ ناگزیر سری کج می‌کنم و تشکری و یک جمله‌ی 
تعارفی که بوی تواضع و حق‌شناسی بدهد توأمان. اما این ظاهر ماجراست، سطح خیلی ظاهری‌اش. ماجرای من 

و کارم لایه‌ی زیرین و پیچیده‌ای دارد که فقط خودم از آن خبر دارم.
محرم برای اغلب مردم، محرمِ تقویمی است. سالی یک بار در گردش ماه‌ها و روزها می‌آید و می‌رود. محرمِ 
من ولی تمام نمی‌شود. اول و آخرش معلوم نیست. همیشگی است. هر روزه است. حالا سال‌هاست مطالعه‌ی 
محرم، عاشورا، امام ‌حسین، روضه، مداحی و عزاداری نه بخشی از علایق و رفتار دینی که کار و شغل و حرفه‌ی 
من شده است. بعضی‌های دیگر هم هستند که محرم‌شان تقویمی نیست. که کل یوم برایشان عاشوراست واقعاً. 
مثل روضه‌خوان‌ها، مثل مداح‌ها، مثل منبری‌ها، مثل نوحه‌سراها. اما وضعیت من با آن‌ها هم زمین تا آسمان فرق 
دارد. ورود آن‌ها از درِ ادبیات است و هنر. اما ورود من از درِ تاریخ است و جامعه‌شناسی. سر و کار آن‌ها با دل 
است و سر و کار من با عقل. ابزار آن‌ها باور است و ابزارِ من، شک. می‌دانی مؤمن وقتی ابزار کارش شک باشد 
یعنی چه؟ می‌دانی حفظ باور چقدر دشوار است وقتی سر و کار آدم با خط‌کش و ترازو و ذره‌بین باشد؟ وقتی 
تو یک مستشرق مسیحی یا آکادمیسینِ دین‌پژوه نیستی، بلکه یک شیعه‌ هستی، یک شیعه‌ی شیعه‌پژوه. وقتی هم 
پژوهشگری و هم سوژه‌ی پژوهشِ خودت. به قول خواجه »صعب کاری، بوالعجب روزی، پریشان عالمی«ست.
را  واقعه  شرح  اگر  می‌زند،  را  آخر  گریز  کرد  آماده  را  دل‌ها  وقتی  و  مقدمه‌چینی  هزار  از  بعد  واعظ  اگر 
می‌گذارد برای اوج روضه، اگر روضه‌خوان بسته به حالِ مجلس انتخاب می‌کند که کدام واقعه را بگوید و تا 
کجایش را، برای من روزی چند بار عباس راهی شریعه می‌شود. روزی چند بار قاسم با بند کفشِ باز به میدان 
می‌رود. روزی چند بار امام به جوانش می‌گوید قبل از رفتن مقابلش قدم بزند. روزی چند بار شمر خنجرکشیده 
پا می‌کشد سمت گودال. اگر روضه‌خوان آن صحنه‌های مگو را به کنایه برگزار می‌کند از بیم آن‌که حق مطلب 
ادا نشود، از بیم آن‌که »مُصیبَهً مَا اعَظَمَها...« اصلًا مگر می‌شود حقش ادا شود، اگر مقتل را می‌خواند ولی بعضی 
‌جاها را ترجمه نمی‌کند که مبادا قساوت قلب بیاورد، اگر خواندنِ ناحیه را می‌گذارد برای فقط یک عصر در کل 
سال، من بی‌مقدمه، بی‌کنایه، بی‌وقت باید بروم داخل متن. داخلِ داخلش. مجبورم. کارم چنین اقتضا می‌کند. باید 
قدم‌های اکبر را بشمارم. زخم‌های‌ »از ستاره بر تنش افزونِ« امام را شماره کنم. فاصله‌ی کمانِ حرمله تا گلوی 
باید  اندازه بگیرم. آن‌جا که در فیلم »روز واقعه« دشتِ پرجنازه در پلانی کوتاه می‌آید و می‌رود، من  اصغر را 
stop کنم ببینم تعداد اجساد چقدر است. باید بروم لای خیمه‌های سوخته. بدوم بالای تل. سرک بکشم پشت 
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نخلستان. غبار جنگ که فرو نشست، سنگ‌ها را از زمین بردارم ببینم خون جاری می‌شود؟ به شفق خیره شوم 
ببینم سرخ شده یا نه؟ بروم بیت‌المقدس ببینم روی دیوارها کسی چیزی نوشته؟ کمین کنم ببینم بنی‌اسدی‌ها کی 
از راه می‌رسند؟ بعد ردپای آدم‌ها و مرکب‌ها را بگیرم و خودم را برسانم عقب کاروان. همراه‌شان بروم تا کوفه، 
تا مجلس عبیدالله، تا شام، تا مجلس شراب و تشت زر، تا خرابه. برگردم. منتظر بمانم که جابر کی می‌رسد؟ 

روی نقشه مسیر را علامت بزنم. توی تقویم نگاه کنم اربعین اول است یا دوم؟
از این مقتل به آن مقتل. از این روایت به آن روایت. کدامش معقول است؟ کدامش صحیح‌السند است؟ 
کدامش راویان ثقه دارد؟ کدام ضعیف است؟ کدام تحریف است؟ اصلاً مقتل‌نویس کیست؟ استادش که بوده؟ 
سلسله‌ی راویانش چه کسانی‌اند؟ منابعش چه بوده؟ با چه عینکی به عاشورا نگریسته؟ فقیه بوده یا صوفی؟ اصولی 
بوده یا اخباری؟ اشعری بوده یا معتزلی؟ واعظ بوده یا محدث؟ به فرموده‌ی سلطان نوشته یا به حکم دل؟ زمانه‌اش 
چه بوده؟ نسبت شیعه و سنی چه بوده؟ رابطه‌ی شیعه و حکومت چه بوده؟ فهم غالب از عاشورا چه بوده؟ بعد 
ذره‌بین بگذارم روی تک‌تک روضه‌ها، تک‌تک خرده‌روایت‌ها، خرده‌واقعه‌ها. همان‌ها که با هر کدام‌شان یک مداح 
مجلسی را طی می‌کند. اول ‌بار چه کسی گفته؟ کجا؟ به چه کیفیت؟ چند نفر؟ چند تیر؟ چند ضربه؟ چند زخم؟
توی مجلس تا بیایم ردِّ روضه را بگیرم که مستند است یا نه، روضه‌خوان رسیده است به »وَ سَیَعلَمُ الذینَ 
ظَلَمُوا«. تا بیایم چرتکه بیندازم که نوحه ضعیف است یا قوی، مداح دارد »باِلنَّبی و آلهِ« می‌گوید. تا بیایم مضمون 
دعاها را بسنجم از نظر معرفتی، بغل‌دستی‌ام رفته تحت قبه و حاجتش را گرفته و برگشته. و هنوز به جمع‌بندی 

نرسیده‌ام که بشقاب قیمه را می‌دهند دستم. 
بار یکی  با هم در بحث و ستیزند. هر  تا شام  هزارها حسین، هزارها عاشورا، هزارها کربلا در ذهنم، صبح 
غالب می‌شود. هر بار یکی حقانیتش را اثبات می‌کند و من حیرانم آن وسط که حسینِ من کجاست؟ عاشورای 
من کدام است؟ برای همین است که خیلی ‌وقت‌ها غبطه می‌خورم به حال همین پیرمردروضه‌ای‌ها که نمی‌دانند 
مقتل معتبر و نامعتبر چیست و نمی‌دانند عاشوراپژوهی دیگر چه صیغه‌ای‌ست و نمی‌دانند آسیب‌شناسی با سین 
است یا صاد و از خط‌‌کشی‌های سیاسی و باندی مداحان و منبری‌ها و مجالس بی‌خبرند، اما همان پای سماور 
یا دم کفش‌کن تا »السلام علیک یا اباعبدالله« به گوش‌شان می‌رسد اشک‌شان به پهنای صورت جاری می‌شود.

اول راهنمایی که بودم با چند نفر از همکلاسی‌ها برای بازی در یک فیلم تلویزیونی انتخاب شدیم. صبح اول 
وقت مینی‌بوس می‌آمد دنبال‌مان، می‌بردمان محل فیلمبرداری، گریمِ سرپایی و توجیه و تشر که توی دوربین نگاه 
نکنیم و نخندیم و نور و صدا و دوربین و ریل و تراولینگ و باقی قضایا تا شب که دوباره مینی‌بوس می‌رساندمان 
خانه. فیلم یکی دو بار از تلویزیون پخش شد. یک فیلم جنگی شعاری که فکر نکنم این روزها کسی بخواهد 
ببیند ولی برای من اتفاق مهمی را رقم زد. در آن یکی دو هفته چشم من به عالم جدیدی باز شد که از وجودش 
بی‌خبر بودم. لااقل تا مدت‌ها دیگر مسحور هیچ فیلمی نمی‌شدم. دیگر می‌دانستم که هر فیلم »پشت صحنه«‌ای 
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دارد و این نسبتم را با عالم فیلم تغییر داده بود. انگار عارفی که دید برزخی پیدا کرده، انگار ساحری که به اکسیر 
اعظم دست یافته، راز فیلم فاش شده بود برایم. مشت سینما گشوده شده بود مقابلم. مثل بدنی زیر تیغ جراح در 
اتاق تشریح، مثل راش‌های یک زندگی روی میز تدوین فیلمساز. مثل پرِ پروانه زیر میکروسکوپ جانورشناس. 
جهانِ بی‌راز، جهانِ بی‌افسون، جهانِ شناخته ‌شده و تسخیر شده شاید جهانِ معقول‌تری باشد اما لزوماً جهان 
جذاب‌تری نیست. نسبتی هست میان لذت و راز، میان سرخوشی و ندانستن. این حقیقت را اگر زودتر می‌دانستم، 
شاید مسیر دیگری می‌رفتم. لااقل تا آن اندازه که امکان انتخاب برایم فراهم بود. شاید می‌رفتم سراغ موضوعی 

دیگر. سراغ حوزه‌ای فرسنگ‌ها دور از این حوزه. شاید.
با تقدیرت کنار  بی‌برگشتی است برای رهایی تقلا نمی‌کنی.  وقتی بدانی راهی که در آن پا گذاشته‌ای راهِ 
می‌آیی. آن اوایل خیلی کار سخت‌تر بود. کم می‌آوردم. مستأصل می‌شدم. نمی‌دانستم آنِ من کجاست. آنِ‌ من ‌در 
هیاهوها گم شده بود. همه‌ی این سال‌ها وقتی وارد مجلسی می‌شدم، نمی‌دانستم رفته‌ام برای تحقیق یا عزاداری. 
نمی‌دانستم باید سر بچرخانم و ببینم یا سر زیر بیندازم و بگریم. حالا ولی کم‌کم دارم با این شرایط کنار می‌آیم. 
حالا می‌دانم که قرار نیست همه‌ی آن‌ها شبیه هم باشند. می‌دانم که هر کس در این خیمه آنِ خودش را دارد، 
آنِ اختصاصیِ خودش را. می‌شود شبِ عاشورا چند ساعت در روضه نشسته باشی و نمَی به چشمت ننشیند و 
از تایپ بکشی و  اداره، وسط نوشتن یک مقاله‌، یکهو و بی‌مقدمه دست  می‌شود در یک روز کاملًا عادی، در 
های‌های بزنی زیر گریه. حالا دارم همزیستی مسالمت‌آمیزِ منِ پژوهشگرِ شکاکِ پرسشگر و منِ باورمندِ طالبِ 
یقین را تمرین می‌کنم. مرز تعریف کرده‌ام برای هر کدام‌شان. یک‌وقت‌هایی حتی ممکن است به آن منِ‌ اولی 

اجازه ندهم همراهم بیاید. مثل وقتی رفتم پیاده‌روی اربعین، بدون دفترچه و رکوردر و دوربین. 
اولی وا می‌کَنم. زل می‌زنم توی چشمش و  با منِ  یک‌وقت‌هایی هم دمِ کفش‌کن می‌ایستم، سنگ‌هایم را 
صریح می‌گویم که امشب فقط آمده‌ام روضه. او هم طفلی چیزی نمی‌گوید. مراعاتم را می‌کند. نمی‌آید داخل 
مجلس و می‌ایستد بیرون سیگاری دود می‌کند. اگر هم بیاید داخل، یک گوشه چمباتمه می‌زند و صمٌ بکم فقط 
تماشا می‌کند. مجلس که تمام می‌شود دلداری‌اش می‌دهم »دستگاه آقا که فقط منبری و گریه‌کن و روضه‌خوان 

نمی‌خواهد. غیر از این‌ است؟«  
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